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7Prefazione
Chi, desideroso di cimentarsi nello studio scientifico delle emozioni, 
facesse una ricerca con la parola chiave emotion su Google Scholar, il 
motore di ricerca per le pubblicazioni scientifiche, si troverebbe di 
fronte a una sterminata quantità di risultati – nel momento in cui 
scriviamo questa prefazione, quasi due milioni e settecentomila voci!
Come orientarsi in questa selva bibliografica? Un criterio potrebbe 
essere quello di selezionare solo le pubblicazioni più recenti – diciamo 
degli ultimi 3 anni – e cercare un libro o un articolo di rassegna che 
faccia il punto sugli ultimi sviluppi; e magari risalire a ritroso verso 
fonti più antiche, seguendo le direttrici di ricerca maggiormente inte-
ressanti. Chi si cimentasse in questa ricerca scoprirebbe presto o tardi 
che i problemi in cui si imbatte, così come le strategie di risposta a 
questi problemi, riecheggiano motivi più antichi, rifacendosi in modo 
più o meno esplicito a idee le cui radici storiche sono più profonde; 
e potrebbe avere la tentazione, per capire meglio i dibattiti odierni, 
di adottare l’approccio inverso: un approccio ‘archeologico’, che scavi 
nella storia per andare all’origine (all’arché) della scienza delle emozioni. 
Questo è stato il percorso che ha convinto noi curatori a realizzare 
questo volume: dopo che due di noi hanno realizzato un libro che 
presenta alcuni temi del dibattito odierno sulle emozioni (Caruana e 
Viola, Come funzionano le emozioni, il Mulino, 2018), ravvisando l’in-
fluenza abbastanza esplicita delle radici storiche del dibattito, tutti 
insieme abbiamo ritenuto importante riprendere alcuni testi e renderli 
disponibili al pubblico italiano. Il percorso antologico che abbiamo 
scelto di far intraprendere al lettore affonda le sue radici nell’opera di 
Darwin. Questa matrice evoluzionista viene poi raccolta e sviluppata 
in seno al pragmatismo americano da William James, John Dewey e 
George Herbert Mead, che si confrontano peraltro con le suggestioni 
dell’allora nascente scienza psicologica.
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Questo percorso antologico è inaugurato da un’introduzione che 
lo inquadra nel contesto storico di riferimento, mentre una postfa-
zione ne ravvisa gli echi nella letteratura scientifica odierna. Lo stile 
bibliografico di questi due scritti è conforme alle norme redazionali 
della collana Le Scienze, e differisce da quello dei brani antologici: in 
questi si è infatti scelto di restare il più possibile conformi all’originale. 
Curatori e traduttori sono intervenuti sui testi tradotti solo laddove 
si ritenesse che questi interventi andassero a beneficio dei lettori, 
ricorrendo all’uso di parentesi quadre nei seguenti casi: (a) per se-
gnalare un’omissione rispetto al brano originale sono impiegati i tre 
puntini di sospensione tra parentesi quadre, come di consueto; (b) in 
certi casi ritenuti rilevanti, per indicare le parole del testo originale, 
espresse in corsivo tra parentesi quadre; (c) per tradurre frasi che 
nel testo appaiono in una lingua diversa dall’inglese, se ne è riportata 
la traduzione subito dopo, tra parentesi quadre; (d) per rimandare 
a passaggi presenti in questa antologia si è adoperata la locuzione 
‘infra’, seguita dal numero di pagina del presente volume, tra parentesi 
quadre; (e) per fornire informazioni di contesto sono state aggiunte 
alcune note dei traduttori o dei curatori, introdotte dalle sigle ‘N.d.T.’ 
o ‘N.dd.CC.’, rispettivamente, tra parentesi quadre. Nei rari casi in 
cui a impiegare le parentesi quadre è invece l’autore originale, questo 
è segnalato tramite la sigla ‘N.d.A.’.
Questo lavoro non sarebbe stato possibile senza un editore che 
credesse nel progetto, e tantomeno senza le studiose che, forti della 
loro familiarità con gli autori di questa antologia, si sono prestate 
a tradurne i brani con ragguardevole perizia: Andra Meneganzin 
(Darwin), Michela Bella (James), Teresa Roversi e Valentina Petrolini 
(Dewey). A loro va la nostra gratitudine, così come a Elena Prat e 
Paolo Garlasco per l’aiuto redazionale fornito.
Guido Baggio, Fausto Caruana, Andrea Parravicini e Marco Viola,
giugno 2019
9Introduzione
Alle origini di una nuova scienza:  
le emozioni tra espressione ed esperienza
Guido Baggio e Andrea Parravicini*
1. Darwin e i Taccuini filosofici: alle origini di una nuova scienza
L’origine delle specie (1859/1967) di Charles Darwin (1809-1882) ha 
gettato le fondamenta dell’attuale programma di ricerca evoluzioni-
stico e ha innescato una rivoluzione non solo in campo biologico, ma 
anche in svariati altri settori di ricerca, dalla cosmologia all’antropo-
logia, dall’economia alla psicologia, fino a tracimare ben al di fuori 
degli steccati dell’impresa scientifica. La prospettiva darwiniana ha 
influenzato fortemente il pensiero filosofico e diverse altre aree della 
cultura occidentale, innescando dibattiti accesi in campo religioso e 
morale, ispirando interpretazioni trasfigurate in campo letterario e 
poetico, fino a raggiungere le notizie dei quotidiani e l’immaginario 
delle persone comuni, come anche oggi ancora, a suo modo, accade. 
All’inizio, tuttavia, non molti, tra scienziati, filosofi e intellettuali, com-
presero davvero i contenuti e soprattutto le implicazioni teoretiche 
profonde legate all’ipotesi evoluzionistica1, e nel novero di quei pochi 
studiosi rientrano a pieno titolo i cosiddetti pragmatisti classici, ai cui 
testi questa antologia sul tema delle emozioni è dedicata.
Fin dai tempi delle riunioni accapigliate al Metaphysical Club (cfr. 
Menand 2001; Sini 1972), in una Cam bridge che a detta dello stesso 
Darwin possedeva tante menti brillanti da poter rifornire tutte le 
università inglesi (Wiener 1949, p. vi), Chauncey Wright (1830-1875), 
Charles S. Peirce (1839-1914), William James (1842-1910) e altri «gio-
* In questa Introduzione, Andrea Parravicini ha scritto i primi tre paragrafi, su Darwin e 
Wright, mentre Guido Baggio è l’autore delle restanti parti, su James, Dewey e Mead (quarto e 
quinto paragrafo).
1 Il grande astronomo e filosofo della scienza John Herschel (1792-1881), ad esempio, si 
riferì alla teoria della selezione naturale definendola addirittura la «legge del pasticcio» (the law 




vani lungimiranti»2, percepirono a fondo l’importanza epocale della 
teoria evoluzionistica e ne investigarono la logica profonda attraverso 
il loro peculiare, e internamente differenziato, approccio pragmatista, 
che a sua volta fu ampiamente alimentato dalla prospettiva darwinia-
na. Dopo di loro, John Dewey (1859-1952) e George Herbert Mead 
(1863-1931) svilupparono e rafforzarono ulteriormente e in modo 
assai significativo quel forte legame che tiene insieme la prospettiva 
evoluzionista e l’approccio pragmatista3. 
La stessa trattazione pragmatista del tema delle emozioni e della 
loro espressione, argomento di questa raccolta di testi, non può essere 
compresa se non si parte dall’approccio evoluzionista delle riflessioni 
darwiniane. 
Darwin iniziò a sviluppare la sua teoria dell’evoluzione poco dopo il 
suo ritorno dal famoso viaggio intorno al mondo. Tornato in Inghilterra 
nell’ottobre 1836, prese ad annotare le sue osservazioni e concezioni 
nascenti in alcuni Notebooks (cfr. Barrett et al. 1987) in cui si possono 
seguire gli sviluppi che lo condussero a elaborare le idee principali 
che costituiscono la teoria presentata una ventina d’anni dopo nell’O-
rigine delle specie. Parallelamente a questi Taccuini sulla trasmutazione 
delle specie, egli iniziò a redigere, in un periodo che si colloca tra il 
luglio 1838 e la fine del 1840, anche un’altra serie di appunti in cui 
annotava riflessioni e osservazioni sui temi più svariati, di ordine più 
filosofico: i Taccuini M e N, un terzo quaderno che conteneva, a detta 
di Darwin, «vecchie e inutili annotazioni intorno al senso morale e ad 
alcune questioni metafisiche», e infine una serie di note e osservazioni 
sullo sviluppo graduale e il comportamento del primogenito William 
Erasmus nei suoi primi mesi di vita, tra il 1839 e il 18414. Questi 
Notebooks e appunti furono per Darwin un’occasione per saggiare la 
portata del proprio nascente pensiero evoluzionistico su un ampio 
arco di problemi morali, psicologici, antropologici, etologici, e persino 
metafisici: l’origine animale dell’uomo, i rapporti fra volontà, istinto e 
razionalità nel comportamento umano e animale, l’esistenza del libero 
2 «Long-headed youths»: così Henry James, il noto scrittore, e fratello di William James, definì 
i membri del Club, in una lettera del 4 febbraio 1872 (cfr. Menand 2001/2004, pp. 223-224). 
3 Su questi temi si vedano McGranahan (2017); Menand (2001/2004); Parravicini (2012); Sini 
(1972); Wiener (1949).
4 I tre quaderni manoscritti furono pubblicati per la prima volta da Gruber e Barrett (1974) 
e ripubblicati, insieme a tutti gli altri taccuini, in Barrett et al. (1987). Gli appunti sul primogenito 
furono invece pubblicati da Darwin sulla rivista Mind (Darwin 1877/1982).
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arbitrio, il rapporto tra mente e cervello, esaminato sia nei casi ordinari, 
come gli stati di sonno e di veglia, che nei casi anomali o patologici. 
Tra i temi affrontati in questi appunti, ampia e costante trattazione 
riceveva anche quello dell’espressione delle emozioni5. Darwin annotò 
pazientemente le sue osservazioni relative ai movimenti che accom-
pagnano i vari stati emotivi, sia negli umani che negli altri animali, 
inclusi i primati, le cui espressioni Darwin considerò con particolare 
attenzione. Egli si affidava a esperienze personali o raccontate e scritte 
da altri e rifletteva sulla loro origine, la loro utilità comunicativa, o la 
loro funzionalità o meno in determinati contesti ambientali e sociali. 
Nel Taccuino M si chiede ad esempio: «La collera non può essere la 
sensazione che accompagna una violenta attività del cuore, conse-
guente a un violento sforzo muscolare?» O ancora: «Il sobbalzo è il 
movimento ‘abituale’ fatto per evitare un qualsiasi pericolo», mentre 
«la sensazione di paura è accompagnata da un battito alterato del 
cuore, dal sudore, dal tremito dei muscoli; non sono questi gli effetti 
di una fuga violenta? E questa fuga non ha sempre rappresentato 
l’effetto abituale della paura?» (Darwin 1982, pp. 20-22).
L’intento di Darwin, già in queste osservazioni giovanili, era evi-
dentemente quello di interpretare le espressioni emotive come il 
retaggio di risposte un tempo funzionali in determinate situazioni, e 
dunque come il possibile risultato di un processo evolutivo in cui tali 
movimenti avevano un preciso significato utile alla vita. Nelle attuali 
società umane, avendo questi movimenti istintivi perduto gran parte 
della loro funzione, sembrano rivestire più che altro un significato 
espressivo nel contesto sociale in cui si manifestano. Sempre nel Tac-
cuino M, in una nota del 21 agosto 1838, Darwin scrive:
Vedendo quanto sono antiche queste espressioni, non c’è da sorprender-
si che siano così difficili da nascondere. Un uomo insultato può anche 
dimenticare il suo nemico e non volerlo colpire, ma troverà molto più 
difficile apparire calmo. Si può forse disprezzare un uomo e non dire 
nulla, ma senza un preciso sforzo di volontà non si riuscirà a evitare che 
le labbra si contraggano sui canini. Si può essere molto soddisfatti di sé 
stessi e avere orrore di esternarlo, ma l’andatura diventerà eretta e rigida 
come quella di un tacchino. Si può essere divertiti e non avere nessun 
5 Sul frontespizio del Taccuino M, dopo il titolo, si legge: «PRIVATO/ finito il 2 ottobre/ Questo 
quaderno pieno di metafisica sulla morale e speculazioni sull’espressione». Anche le altre serie di 
note citate, in particolare il Taccuino N, contengono parecchie osservazioni sul tema dell’espressione.
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bisogno di manifestarlo, anzi si può desiderare vivissimamente di non 
farlo, ma si scoppierà in una risata involontaria (Darwin 1982, pp. 31-32).
Altre espressioni, notava Darwin, sembrano simmetricamente opposte 
a certi movimenti funzionali. Quando il cane è arrabbiato, ad esempio, 
«tiene la coda incurvata e molto rigida» e «la schiena arcuata», e ciò 
è «proprio il contrario di quando è contento e tiene la coda morbida 
muovendola qua e là». Stessa cosa, aggiungeva Darwin, per i gatti 
e anche per l’uomo. Insomma, si può immaginare che in presenza 
di un sentimento opposto a un altro, come la collera, si mettano «in 
attività i muscoli opposti» (Darwin 1982, p. 47).
Queste variegate note raccolte nei Taccuini filosofici furono in 
seguito ampiamente utilizzate da Darwin per la stesura de L’origine 
dell’uomo e la selezione sessuale (Darwin 1871/2006) e di L’espressione delle 
emozioni nell’uomo e negli animali (Darwin 1872/1999). Leggendo questi 
appunti giovanili privati, si può notare come essi contenessero già 
molti dei temi e delle idee sviluppati in quelle opere. Partendo dalla 
convinzione dell’origine dell’uomo da progenitori scimmieschi, uno 
degli intenti fondamentali di Darwin, parallelamente alla spiegazione 
evoluzionistica della questione delle specie, era fin dall’inizio quello di 
spiegare in termini naturalistici e biologici non solo il comportamento 
animale, ma anche e soprattutto quello umano. Darwin stava così 
preparando il terreno per la nascita di una nuova scienza dell’uomo, 
in cui anche la dimensione della mente e del comportamento fossero 
ricompresi nella grande torsione evolutiva.
2. L’espressione delle emozioni
Dopo circa trent’anni dalla stesura delle sue note giovanili, Darwin 
decise di riprendere a divertirsi con il suo «vecchio gioco» sulle espres-
sioni6. Egli maturò poi l’idea di sviluppare questo tema in un libro, 
anche in seguito alla lettura, nel 1840, del «bel lavoro sull’espres-
sione» compiuta dal tanto celebrato anatomista inglese Charles Bell 
(1774-1842)7, di cui era determinato a confutare la tesi ingenuamente 
6 Nel marzo 1867 Darwin scrisse a Wallace che il tema delle espressioni «is in no way an 
important one: it is simply a ‘hobby-horse’ with me about 27 years old; & after thinking that I 
would write an essay on man, it flashed on me that I could work in some supplemental remarks 
on expression» (F. Darwin, 1905, p. 278). 
7 Charles Bell, famoso per le sue scoperte in fisiologia, pubblicò nel 1806 la prima edizione 
di Anatomy and philosophy of expression. 
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finalistica secondo cui «l’uomo sarebbe stato creato con certi muscoli 
specificamente adatti a esprimere i suoi sentimenti» (infra, p. 46).
A partire dal gennaio 1871 Darwin iniziò la stesura del libro, 
che fu pubblicato, dopo una pausa per approntare la sesta edizione 
dell’Origine, nell’autunno del 1872. L’espressione delle emozioni nell’uomo e 
negli animali ebbe in partenza un grande successo, tanto che all’inizio 
del 1873 si era già alla terza ristampa, contando più di 10 000 copie, 
ma l’interesse si smorzò rapidamente. La seconda edizione comparve 
postuma solo nel 1890, a cura del figlio Francis, che aggiunse note 
e piccole varianti, raccolte dal padre, e proprie osservazioni. Solo 
negli ultimi anni il testo è tornato al centro del dibattito scientifico: 
nel 1998 il celebre psicologo delle emozioni Paul Ekman ne ha curato 
una terza edizione definitiva e oggi la fecondità delle pionieristiche 
ricerche darwiniane è pienamente riconosciuta nelle pur differenti 
linee di ricerca sul tema (cfr. Hess e Thibault 2009).
L’ipotesi da cui parte Darwin è che la maggior parte delle espres-
sioni emotive degli esseri umani non siano volontarie, né apprese 
durante la vita, ma innate, istintuali, e ciò pone l’esigenza di trovare 
un collegamento evolutivo tra le emozioni e le espressioni umane e 
quelle degli altri animali. L’intento principale di Darwin è quello di 
mostrare come le modalità espressive umane siano i prodotti di una 
graduale evoluzione a partire da un comune progenitore, sotto l’in-
flusso delle medesime leggi naturali che regolano la trasformazione 
delle strutture organiche. Le espressioni delle varie principali emozioni 
degli esseri umani sarebbero così strettamente analoghe, sotto certi 
rispetti, a quelle dei primati e degli animali più complessi e si scate-
nerebbero senza alcuna volontà dell’individuo che le esibisce, essendo 
difficilmente controllabili o in certi casi del tutto incontrollabili. 
Secondo una tesi ancor oggi popolare, per Darwin le espressioni 
si sarebbero evolute per comunicare le emozioni. Al contrario, come 
sostiene il filosofo Paul Griffiths (1997, cap. 3), sembra più plausibile 
attribuire al naturalista inglese l’idea per cui le espressioni si siano 
evolute due volte: una prima volta in relazione a ben precise funzioni 
adattive, e una seconda volta in relazione alla nuova funzione di re-
golare la comunicazione intraspecifica. Come infatti scrive Darwin nel 
capitolo conclusivo de L’epressione, «ogni movimento autenticamente 
espressivo ed ereditario sembra aver avuto un’origine naturale e indi-
pendente. Ma una volta acquisiti, tali movimenti possono essere stati 
usati volontariamente e consciamente come mezzo di comunicazione» 
(infra, p. 64). In altre parole, ciò che originariamente emerge come 
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un saper fare funzionale per affrontare diversi problemi e situazioni, 
successivamente può cambiare funzione, venendo cooptato (ex-attato) 
per espletare funzioni comunicative tra i membri di una medesima 
specie, come una sorta di protolinguaggio8. Si potrebbero allora con-
siderare le risposte espressive come un comportamento animale di 
origine antica, che era a suo tempo pienamente sensato ed efficace, 
in quanto, come scrive Gian Arturo Ferrari, «traduceva in azione 
immediata il turbamento psichico», come prepararsi all’attacco o alla 
fuga davanti a un pericolo, alleviare una sofferenza o soddisfare un 
desiderio. «Ma disseccandosi, perdendo efficacia, il gesto reattivo dei 
progenitori è divenuto segno; impedito nella sua traiettoria naturale 
ha acquistato una funzione “espressiva”, ha costituito un linguaggio, 
anzi la forma elementare e universale del linguaggio». Perciò, quando 
siamo preda di un accesso emotivo «ci prepariamo, senza saperlo e 
senza volerlo, a una difesa o a un attacco che non eseguiremo mai: 
ma i nostri interlocutori vedranno il segno e per questa via “compren-
deranno” la nostra condizione» (Ferrari 1982, pp. xiii-xiv). 
Attraverso il suo approccio evolutivo, Darwin ha invaso per primo 
un territorio ancora inesplorato dalla scienza, e ha aperto la strada 
a un’idea stratificata della mente in cui il nostro ‘io’ consapevole si 
erige sopra un mare profondo di reazioni inconsce e istintive. Anche il 
metodo utilizzato risultava rivoluzionario e pionieristico. Darwin cercò 
di documentarsi in molte maniere, utilizzando questionari, avvalendosi 
dei risultati di varie ricerche mediche, in combinazione con i dati 
forniti dall’osservazione diretta delle espressioni dei bambini e degli 
animali più comuni, che garantivano la massima spontaneità, e con 
quelli derivanti dallo studio dei malati di mente, esposti alle passioni 
più sconvolgenti9. Infine si servì di diverse immagini fotografiche, 
prodotto di una tecnica che stava allora muovendo i suoi primi passi, 
rappresentando individui atteggiati in varie espressioni emozionali. 
Tali immagini non servivano solo da illustrazione al volume, al fine 
di identificare i muscoli facciali coinvolti nei movimenti espressivi, ma 
venivano usate anche a scopi di ricerca, e dunque mostrate a persone 
8 Gould e Vrba (1982/2008) hanno proposto di chiamare i caratteri cooptati per un’utilità 
attuale in seguito a un’origine per una funzione diversa (o per nessuna funzione del tutto) exapta-
tions, in contrasto con adaptations, che indica invece quei caratteri formati direttamente per la loro 
utilità attuale.
9 A questo fine fu molto utile a Darwin l’aiuto del dott. Crichton Browne, direttore di un 
grande manicomio vicino a Wakefield, Yorkshire.
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con la richiesta di interpretarle. Questi metodi d’indagine sono oggi 
largamente usati nelle comuni ricerche di psicologia sperimentale, 
seppur corredati di maggiori accorgimenti rispetto a quelli utilizzati 
da Darwin e integrati da altre tecniche più avanzate.
Per poter spiegare la causa e l’origine dei vari meccanismi espressivi, 
Darwin formula tre principi, che riteneva validi per spiegare sia le 
espressioni umane, sia quelle dei primati e degli altri animali. Il primo 
dei tre è definito principio delle abitudini associate a un’utilità, secondo 
cui «alcuni atti complessi hanno un’utilità diretta o indiretta in deter-
minati stati mentali, perché alleviano o soddisfano certe sensazioni, 
desideri, e così via». Perciò, ogni volta che si presenta uno stesso stato 
mentale, compare nel contempo anche la tendenza «a ripetere gli stessi 
movimenti, nonostante in quel momento possano non avere alcuna 
utilità». Inoltre, certi movimenti normalmente associati a determinati 
stati mentali per abitudine «possono essere parzialmente repressi per 
volontà, e in questi casi i muscoli che si trovano più debolmente sotto 
il controllo della volontà sono i più propensi a contrarsi, causando 
movimenti che noi riconosciamo come espressioni» (infra, p. 47).
In questo primo principio, Darwin fa uso dell’ipotesi lamarckiana 
dell’ereditarietà dei caratteri acquisiti. Anche se tale ipotesi è stata 
falsificata da tempo e non ha più ragione di essere recuperata così 
come fu formulata dal naturalista francese, negli ultimi anni sembra 
ci sia il margine per riaffrontare la questione in tutta la sua porta-
ta10. Inoltre, come nota Ekman (1998/1999, p. 90), si può facilmente 
osservare come i vari movimenti espressivi possano essere spiegati 
ugualmente bene anche dallo stesso principio di selezione naturale, 
oggi universalmente accettato dagli etologi contemporanei. 
Sia come sia, Darwin pone all’origine dei vari movimenti espressivi 
una qualsiasi sensazione, desiderio, o stato mentale che, ogniqualvolta 
si presenta, mette in atto contemporaneamente una serie di azioni 
volte a soddisfarlo, alleviarlo, e così via; la continua ripetizione di 
10 Attualmente, le nuove scoperte nel campo dell’epigenetica, il ruolo cruciale di fattori quali 
la plasticità fenotipica e comportamentale, vincoli di sviluppo, tipi di ereditarietà extra-genetica, 
processi di costruzione di nicchia, e altri ancora, stanno spingendo verso un’estensione della teoria 
evoluzionistica neo-darwiniana in senso più pluralista, orientata a superare una visione, dominante 
nella seconda metà del Novecento, strettamente gene-centrica e pan-selezionista. Pur mantenendosi 
saldamente all’interno di una visione neodarwiniana, oggi biologi e filosofi evoluzionisti tendono a 
rivalutare, tra l’altro, anche il ruolo delle innovazioni comportamentali come cause ultime evolutive 
e la loro capacità plastica nell’innescare nuovi processi di cambiamento. Cfr., ad esempio, Jablonka e 
Lamb (2005); Laland et al. (2015); Pigliucci e Müller (2010). Per una visione estesa del programma 
di ricerca evoluzionistico anche in senso ecologico e multilivello, si veda Pievani (2016/2018).
16
emozioni
questa serie di atti in presenza delle medesime sensazioni e stati 
mentali, produce tra loro un’associazione sempre più forte che, via 
via, può diventare abituale e poi istintiva. Tali movimenti espressivi 
si presentano «oggi innati e così profondamente radicati da esser ese-
guiti – anche quando non sono della minima utilità – ogniqualvolta 
si ripresentino le medesime condizioni che originariamente spinsero 
la nostra volontà a eseguirli» (infra, p. 55). 
Questo vale anche per le situazioni analoghe a quelle che in passato 
sono state associate a determinati atti. Anch’esse, per il potere dell’as-
sociazione e dell’abitudine, faranno scattare le medesime risposte, 
anche se non saranno funzionali in quel caso determinato, come nel 
caso in cui, pensando a qualcosa di orrendo o volendo respingere 
una qualche proposta, si chiudono gli occhi e si stendono le braccia 
in avanti con i palmi all’infuori, come se si fosse visto qualcosa che ci 
ha dato fastidio e ci ha turbato. 
Un chiaro esempio della dinamica dell’espressione spiegata attra-
verso il primo principio è fornito dall’analisi della caratteristica espres-
sione della collera, che secondo Darwin suggerisce una preparazione 
all’attacco da parte di un animale che, originariamente, lottava con i 
denti, come fanno oggi oranghi e gorilla. Anche se un uomo arrabbiato 
non ci pensa minimamente, sul suo volto appare come un’intenzione 
di azzannare, dilaniare. Molto significativo, osserva Darwin, è il fatto 
che i bambini o certe persone affette da malattie mentali, che hanno 
un comportamento meno inibito, tendono a mordere quando sono 
arrabbiati.
Il secondo principio spiega l’origine di certe espressioni di cui 
non si comprende chiaramente l’utilità, né ora, né in passato, e che 
dunque non possono essere spiegate dal primo principio. La pecu-
liarità di espressioni innate come quelle dell’affetto e dell’umiltà, o 
dell’impotenza e dell’incapacità esibite attraverso il gesto di stringersi 
nelle spalle starebbe nel fatto che esse mostrano atti perfettamente 
opposti a quelli osservati nell’espressione dell’emozione direttamente 
contraria. Si tratta del Principio dell’antitesi, secondo cui «quando viene 
indotto uno stato d’animo mentale esattamente contrario al precedente, 
si verifica la forte e involontaria tendenza a eseguire movimenti di 
natura opposta, anche se questi non presentano alcuna utilità; e in 
alcuni casi tali movimenti sono altamente espressivi» (infra, p. 48). Pur 
non avendo, tali espressioni, un loro senso direttamente funzionale al 
contesto in cui sono attivate, al di fuori della loro grande portata comu-
nicativa, è molto improbabile, scrive Darwin, che si siano originate per 
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decisione cosciente o volontaria. La loro spiegazione dovrebbe basarsi 
piuttosto sul fatto «naturale» per cui «ogni movimento che abbiamo 
eseguito volontariamente nel corso della nostra vita ha richiesto la 
contrazione di certi muscoli; eseguendo un movimento esattamente 
contrario, un opposto insieme di muscoli è entrato abitualmente in 
gioco» (infra, pp. 69-70). Da questa osservazione segue che una volta 
che si sia stabilita «una stretta associazione tra azioni di un certo tipo 
con determinate sensazioni ed emozioni», conclude Darwin, «azioni 
di genere esattamente opposto, seppur non siano di alcuna utilità, 
vengano eseguite in maniera inconsapevole per abitudine e associa-
zione, sotto l’influenza di una sensazione o di un’emozione contraria 
alla prima» (infra, p. 70).
Il Principio dell’azione diretta del sistema nervoso, infine, riguarda 
quegli atti che scattano in conseguenza della costituzione del sistema 
nervoso, indipendenti quindi fin dall’inizio dalla volontà, dal prin-
cipio di antitesi e in larga misura dall’abitudine. «Quando il sistema 
sensoriale è fortemente eccitato», scrive Darwin, «viene generato un 
eccesso di energia nervosa» che può produrre forti sensazioni, movi-
menti violenti, un aumento dell’attività ghiandolare, intensa attività 
del pensiero, producendo «degli effetti che noi riconosciamo come 
espressivi» (infra, p. 48). Tale surplus di energia si incanala in primo 
luogo nelle vie più abituali, e se ciò non è sufficiente, in quelle meno 
abituali. 
Pur ammettendo di non sapere molto sull’argomento, Darwin è 
comunque convinto che questo terzo principio, combinato al primo, 
possa spiegare la maggior parte dei movimenti espressivi, compresi 
quelli più caratteristici della nostra specie. L’espressione del dolore, 
ad esempio, può essere spiegata attraverso l’irradiamento di energia 
nervosa non indirizzata a partire da cellule nervose stimolate per 
prime, quindi attraverso l’abitudine di lottare e dibattersi per tentare 
di sfuggire alle cause della sofferenza, e infine attraverso la consa-
pevolezza che la contrazione dei muscoli volontari possa alleviare le 
sofferenze. L’insieme di questi fattori, per Darwin, avrebbe contribui-
to a determinare la tendenza a reagire al dolore più acuto con quei 
movimenti violenti e urla riconosciuti da tutti come l’espressione 
caratteristica del dolore. 
Anche l’origine del rossore, considerata «la più umana di tutte le 
espressioni» (Darwin 1872/1999, p. 339), è spiegata da Darwin come 
un risultato dell’azione combinata del primo e del terzo principio. 
Egli infatti chiama in causa gli effetti dell’abitudine volta a concentrare 
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l’attenzione sulla propria persona, in particolare sul proprio viso, il 
potere dell’associazione tra l’idea che qualcuno possa giudicarci e la 
reazione dell’arrossamento, e infine la facilità con cui l’energia nervosa 
passa attraverso i canali più frequentemente percorsi, rafforzando la 
stessa abitudine. Tale spiegazione permette a Darwin di ribaltare le tesi 
creazioniste, come quella di Bell, che avevano lo scopo di alimentare 
l’idea tradizionale di un’incolmabile discontinuità tra l’uomo, dotato 
di senso morale, e gli altri animali.
Al di là dei dettagli largamente ispirati alla fisiologia del tempo, 
questo terzo principio segnala l’esigenza, da parte del naturalista 
inglese, di fornire allo studio dell’espressione uno statuto scientifico, 
traducendo i movimenti espressivi in meccanica muscolare e os-
servazioni anatomiche. Per questo Darwin concludeva la sua opera 
affermando che «l’argomento di cui ci siamo occupati» merita non 
solo piena attenzione, ma anche «di essere ulteriormente studiat[o] 
in futuro, in particolar modo da qualche abile fisiologo» (infra, p. 87).
3. Wright e la nascita del pragmatismo
Una domanda che accompagnava le ricerche di Darwin sulle emozioni 
fin dai suoi appunti giovanili riguardava il rapporto tra le emozioni 
esperite e i movimenti corporei a esse associati. In alcune note dei 
Taccuini, Darwin sembrava quasi dare la priorità ai secondi, mentre 
gli stati emotivi sembravano ridotti a semplici sensazioni di accom-
pagnamento: 
Le emozioni sono gli effetti ereditari sulla mente che accompagnano certe 
attività del corpo (?). Ma che cosa ha provocato inizialmente questa atti-
vità del corpo se prima non si era provata l’emozione? Senza improvviso 
flusso di sangue al volto, accelerazione del polso, o rigidità dei muscoli 
non si può dire che l’uomo sia arrabbiato. Può darsi che provi dolore 
o piacere, ma queste sono sensazioni (Taccuino N, 16 marzo 1839, in 
Darwin 1982, p. 74). 
Anche ne L’Espression, in qualche passo, viene suggerita la medesima 
priorità dei movimenti sulle sensazioni emotive, o per lo meno la loro 
reciproca co-costitutività. Ad esempio, dopo aver illustrato «tutti i segni 
della rabbia», come l’accelerazione cardiaca, l’arrossamento del viso, 
la respirazione affannosa, e così via, in un punto Darwin afferma: 
«Solamente nel caso in cui un animale agisca in questo modo e mostri 
l’intenzione o il desiderio di attaccare il suo nemico, è possibile parla-
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re propriamente di uno stato di rabbia» (infra, p. 76). O ancora, più 
avanti nel testo: «In massima parte, le nostre emozioni sono collegate 
in modo così stretto alla loro espressione che difficilmente sussistono 
quando il corpo rimane passivo» (Darwin 1872/1999, p. 266). Con 
un approccio vicino a quello che connoterà il pensiero pragmatista, 
Darwin suggerisce in queste righe che sussiste una «intima relazione 
[…] tra quasi tutte le emozioni e le loro esplicite manifestazioni» (in-
fra, p. 87) e che senza i segni, i movimenti, le attività corporee che 
via via vengono esibiti nelle risposte emotive, non potrebbe esistere 
nulla di ciò che viene chiamato ‘la rabbia’, ‘la gioia’, o più in generale, 
‘l’emozione’.
Di regola, tuttavia, Darwin non solo mantiene una divisione piuttosto 
netta tra gli ‘stati mentali’ emotivi e la dimensione osservabile delle 
risposte corporee e dei processi fisiologici, ma la sua impostazione 
è altresì orientata a considerare gli abiti di risposta11 emotiva sempli-
cemente come l’espressione o l’epifenomeno di quella dimensione 
interiore e invisibile che chiamiamo mente. 
L’approccio pragmatista partirà proprio dalla critica a questa 
presunta priorità della dimensione interiore delle emozioni sentite 
su quella esteriore dei movimenti e delle risposte comportamentali. 
Come si è detto, i diversi approcci pragmatisti all’esperienza umana, 
inclusi quelli riguardanti la teoria delle emozioni, non possono essere 
compresi senza un confronto con la rivoluzione operata da Darwin, 
tesa a mostrare la continuità evolutiva tra la mente e il comportamento 
umano, e quello degli animali non umani, e volta a evidenziare il 
rapporto co-costitutivo tra l’ambiente fisico-sociale e gli organismi che 
vivono in esso. Tuttavia, se da un lato i pragmatisti erano concordi 
con Darwin nell’identificare la dimensione comportamentale dei gesti e 
degli abiti di risposta come l’elemento cruciale delle loro analisi, essi 
se ne discostavano laddove Darwin poneva dietro i gesti e i movimenti 
espressivi l’operare invisibile e autonomo degli stati mentali ed emotivi 
(cfr. Parravicini 2009).
11 La nozione di “abito di risposta” (habit) è centrale nel pensiero dei filosofi pragmatisti classici 
e questi l’hanno caratterizzata in molti modi differenti. Peirce, nei Collected Papers (Peirce 1960), 
definisce l’abito come una regola d’azione (Peirce 1960, §§5.397, 2.643) o come una disposizione ad 
agire in certi modi in certe circostanze (Peirce 1960, §5.480). Questa nozione collega strategicamente 
la cosiddetta dimensione “mentale” con un’attitudine o una prontezza a rispondere attraverso 
schemi regolari di comportamento. L’abito, in questo senso, sta sul crinale tra una dimensione 
fisico-corporea e una dimensione psichico-mentale, tra una dimensione naturale e una sociale, ed 
è il nodo che tiene insieme l’ambiente fisico e sociale e l’organismo stesso che vi agisce. 
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Proseguendo sulla linea di ricerca aperta da Darwin, i pragmatisti 
classici, ognuno a suo modo, proposero pertanto un approccio che 
fosse in grado di superare il dualismo ancora presente nelle interpre-
tazioni del naturalista inglese, aprendo la strada a un’impostazione 
teorica che si sta rivelando particolarmente feconda negli odierni studi 
scientifici sulla mente umana, di cui quelli sulle emozioni costituiscono 
senza dubbio una delle linee di ricerca più importanti e promettenti12. 
Nelle prossime sezioni verranno presentate le riflessioni e le ipotesi 
in psicologia delle emozioni formulate da James, Dewey e Mead13. Non 
potevamo però esimerci, in questa sede, dal fare un cenno, seppur 
molto rapido, anche al contributo di Chauncey Wright, che conside-
riamo una figura chiave per comprendere quella linea di sviluppo 
che dall’evoluzionismo darwiniano ha condotto al pragmatismo nelle 
sue diverse direzioni (cfr. Parravicini 2012).
Wright da un lato è stato un profondo e fedele interprete di 
Darwin, come lo stesso naturalista inglese apertamente riconobbe14 e, 
dall’altro, ha rappresentato una premessa fondamentale per tutto il 
cosiddetto indirizzo pragmatista. Darwin era consapevole della estesa 
e raffinata conoscenza della teoria evolutiva da parte di Wright, sia 
perché aveva letto, citato (e in un caso persino pubblicato) gli articoli 
del filosofo statunitense in difesa del principio di selezione naturale15, 
sia perché a partire dal 1871 i due studiosi avviarono un proficuo 
12 Questa visione di stampo pragmatista che pone al centro la dimensione pratica dell’agire 
sta oggi ricevendo una rinnovata attenzione nelle ricerche in scienze cognitive, neuroscienze, 
filosofia della mente, tanto che negli ultimi tempi un numero crescente di studiosi scrive e parla 
di un pragmatist turn, volto a superare l’approccio cognitivista classico e qualsiasi impostazione di 
stampo ingenuamente dualista. Cfr., ad es., Engel, Friston e Kragic (2016) e Mazdia e Jung (2016). 
Per una panoramica generale cfr. Caruana e Borghi (2016), mentre per una trattazione specifica 
sul tema delle emozioni si veda Caruana e Viola (2018). Una panoramica attenta al collegamento 
tra le idee dei pragmatisti, riportate in questo libro, e le recenti discussioni neuroscientifiche e 
psicologiche è ricapitolata nella Postfazione.
13 Il pensiero di Peirce, uno dei padri del pragmatismo classico e sicuramente un suo indiscusso 
protagonista, verrà presentato brevemente nelle pagine finali di questa Introduzione. Considerato, 
tuttavia, che il suo approccio alla questione delle emozioni si discosta dal taglio psicologico degli 
altri testi pubblicati, si è deciso di non includere i suoi contributi sul tema in questa raccolta, al solo 
fine di preservarne l’omogeneità e la coerenza tematica. Per un’analisi delle idee di Peirce sulle 
emozioni si rimanda al Cap.1 di (Calcaterra 2003). 
14 Si veda la lettera di Darwin a Wright del 14 luglio 1871, in (Wright 1878, pp. 230-231). 
15 Contro le obiezioni mosse da A.R.Wallace in alcuni articoli (cfr. Wallace 1869 e 1870), Wright 
aveva scritto Limits of Natural Selection (1870), che Darwin citò più volte nel suo L’origine dell’uomo. 
Contro le critiche di G. Mivart (1871), Wright scrisse The Genesis of Species (1871) e Evolution by 
Natural Selection (1872). Darwin fece pubblicare a proprie spese in Inghilterra il primo dei due 
articoli contro Mivart. Questi scritti del filosofo americano sono contenuti in Wright (1877/2000).
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rapporto epistolare. Nelle loro lettere essi discutevano degli argomenti 
più svariati, che spaziavano dagli intervalli frazionari in fillotassi all’o-
rigine del linguaggio umano, e sul tema delle emozioni e dei gesti 
espressivi, in particolare, esistono alcuni lunghi scambi epistolari16. 
Proprio in una di queste lettere, Darwin aveva spinto Wright a 
una riconsiderazione filosofica del problema della mente e del lin-
guaggio umani su basi evoluzionistiche17. In seguito a questa richiesta, 
Wright compose un importante saggio, L’evoluzione dell’autocoscienza 
(1873/1990)18, che intendeva porre le premesse di un ampio progetto 
filosofico-scientifico denominato psychozoölogy e discusso in dettaglio 
durante una visita che Wright fece a Darwin nel settembre 1872 
(Wright 1878, p. 248). Secondo Herbert W. Schneider (1946/1962, 
p. 378) la realizzazione di questo progetto si sarebbe tradotta in «una 
delle opere maggiori nella storia del pensiero americano». La morte 
prematura e improvvisa di Wright nel 1875 la interruppe sul nasce-
re, ma lo scritto che ci rimane ha esercitato una forte influenza sulle 
successive riflessioni pragmatiste, in particolare sul pensiero di James 
e, attraverso quest’ultimo, anche su Dewey e Mead.
Partendo dalla nuova importanza attribuita da Darwin agli usi e 
agli abiti di risposta, Wright, nel suo saggio del 1873, ne fornisce una 
nuova interpretazione. Egli propone di considerare la dimensione 
interna e quella esterna dell’esperienza come poli interconnessi di un 
medesimo e indistinto intero che si struttura sulla base di una serie di 
interpretazioni segniche, o semiotiche. Le nozioni di ‘immagine psichica’ 
o di ‘stato mentale’ non sono da considerarsi, secondo Wright, come 
essenze interiori preesistenti, che si traducono e si esprimono nei segni 
gestuali del corpo o del linguaggio, ma come il risultato dell’emergere 
evolutivo della capacità umana di riflessione, che interpreta l’esperienza 
attraverso processi inferenziali in grado di discriminare e categorizzare 
i fenomeni in ‘interni’ e ‘esterni’. 
Prima dell’emergere della capacità di riflessione, l’esperienza 
animale è assimilabile a una dimensione indivisa, seppur strutturata 
al suo interno dal gioco dei rimandi segnici a cui l’animale, del tutto 
16 Cfr. le lettere tra settembre 1874 e marzo 1875 (Wright, 1878/1990, pp.304-318, 331-338), 
dedicate alla discussione di ipotesi legate ai movimenti della testa per esprimere assenso o dissen-
so in associazione ai principi darwiniani delle espressioni, e alla possibile originaria funzione dei 
muscoli corrugatori del sopracciglio.
17 Cfr. la lettera di Darwin del 3 giugno 1872, in (Wright 1878/2000, p. 240, nota 1).
18 Cfr. Wright (1878/1990).
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inconsapevole e catturato in questa rete, risponde attraverso i propri 
abiti, in vista di fini agiti che non presuppongono nella sua esperien-
za alcun mondo ‘interno’ o ‘esterno’. In partenza, scrive Wright, c’è 
neutralità tra i due mondi, e «soggetto e oggetto sono indistinguibili 
nella coscienza. Così le sensazioni di suono e colore e gusto e piacere 
e paura e le emozioni di speranza e timore e amore e odio, se non 
ancora riferite alle loro cause, o classificate come sensazioni e emozioni, non 
appartengono a nessuno dei due mondi esclusivamente» (Wright 
1873/1990, p. 88). 
In questo senso, possiamo dire che per Wright non c’è alcuna 
divisione tra stato emozionale ‘interiore’ ed espressione ‘esteriore’: 
queste due dimensioni sono infatti il recto e il verso della medesima 
unità esperienziale. Solo quando certi segni della nostra esperienza, 
che in origine sono neutri, vengono interpretati come ‘interiori’ (emo-
zioni, ma anche immagini e concetti), emergono di rimbalzo i ‘segni 
esteriori’, come le cosiddette ‘espressioni’ o gli stessi ‘oggetti’, sulla 
base di una capacità di discriminare i segni dell’esperienza che è stata 
selezionata in quanto utile e funzionale dal punto di vista evolutivo. 
La mente umana emerge per Wright insieme a questa nuova capacità 
di usare consapevolmente i contenuti dell’immaginazione e della me-
moria nella funzione di simboli o di segni generali di altri segni. Proprio 
questo nuovo uso [habit] dei segni, un exaptation19, è all’origine della 
capacità umana di riflessione, al cui centro sta la facoltà di linguaggio, 
che per Wright compare come un effetto accidentale prodotto da una 
sinergia complessa e dinamica tra il gesto vocale, il contesto sociale, 
e un aumentato potere di memoria e di attenzione, in concomitanza 
con un aumento delle dimensioni e della plasticità del cervello. 
Ma che posto hanno le emozioni in questa originale concezione 
filosofico-evoluzionistica della mente umana? Pur non essendo al cen-
tro dei suoi interessi, Wright tratta brevemente questa problematica 
nel già citato saggio sull’Evoluzione dell’autocoscienza. Attraverso il suo 
nuovo approccio psicozoologico ai viventi, egli anzitutto rivendica la 
19 La possibilità che certi tratti possano essere cooptati per diverse funzioni era un’idea che 
doveva occupare secondo Wright, che la chiamava «principio degli usi», un posto cruciale all’interno 
della teoria darwiniana (e non solo nella ricostruzione evolutiva dell’emergere della facoltà umana 
di riflessione). Proprio su questo principio, tra l’altro, Wright aveva fatto leva per rispondere alle 
critiche di Wallace e Mivart al principio di selezione naturale, fornendo un valido supporto teoretico 
a Darwin, che in quel periodo preparava il capitolo aggiuntivo sulle “Obiezioni varie alla teoria 
della selezione naturale” da inserire nella sesta edizione dell’Origin. Cfr. supra, nota 8 e (Parravicini 
2012, cap. 3).
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continuità evolutiva esistente tra le varie pretese «tipologie» di pro-
cessi psichici, in cui ogni processo sembra sfumare nell’altro e dove i 
confini tra le cosiddette ‘facoltà’ mentali sono in realtà labili e vaghi, 
senza alcuna possibilità di distinzione netta e precisa. Indossando 
le lenti dell’evoluzionista darwiniano, Wright mette in discussione 
qualsiasi dualismo metafisico o opposizione categoriale tra «materia 
morta e vivente», «forme e funzioni vegetali e animali», «movimenti 
automatici e coscienti», dal momento che tutte queste sono spesso 
distinzioni «vaghe e mal definite», soprattutto «nei punti in cui av-
viene la transizione dall’una all’altra» (Wright 1873/1990, pp. 74-75). 
Nella visione di Wright, i processi psicozoologici formano piuttosto 
una serie continua, procedendo dai fenomeni viventi più basilari, 
come i processi di crescita e nutrizione, a quei processi che implicano 
sensazioni dapprima vaghe, come la digestione e la circolazione, poi 
più distinte, come accade per le sensazioni riflesse della respirazione 
o dello sbattere le palpebre, proseguendo alle sensazioni, impulsi, 
azioni, «interamente controllabili, per quanto sorgano spontaneamen-
te», fino a giungere a quelle che Wright chiama «azioni volontarie». 
Ed è a questo punto della serie, in cui anche la distanza tra istinto e 
intelligenza tende a farsi sfumata e indistinta, che Wright colloca le 
cosiddette esperienze emozionali. Al livello delle azioni volontarie, 
che includono per Wright anche quelle «ereditate» e «strettamente 
istintive», l’esperienza si struttura in una sorta di relazione triadica, 
in cui percezione, stato mentale (che può essere un’emozione o una 
volizione consapevole) e azione sarebbero i tre poli co-costitutivi di un 
unico processo integrato. Nel caso specifico delle azioni istintive, che 
«iniziano nel punto di connessione tra percezioni, emozioni e azioni 
conseguenti», la percezione di un segno innesca un particolare stato 
emotivo che si libera immediatamente nell’azione. In questo circolo 
triadico di interpretazioni agite istintivamente nella mente animale, lo 
stato emotivo è dunque uno dei poli che co-costituiscono il processo 
di esperienza. Lungi però dall’essere una componente indipendente 
di questo processo, l’emozione esperita aderisce strettamente alla ri-
sposta istintiva, fondendosi e facendo corpo con gli atti dell’organismo, 
sottoposti a loro volta al vaglio della selezione naturale in relazione 
alla loro utilità per la vita. 
Alle azioni cosiddette istintive seguono immediatamente, nella serie 
proposta da Wright, le abitudini e le disposizioni, che «sono connessioni 
fra le occasioni, o […] condizioni di una azione, e la produzione della 
azione stessa attraverso il motivo del fine e non attraverso le emozioni 
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o un altro vincolo istintivo che le unisca» (Wright 1873/1990, p. 76). 
In questo stadio, quella sorta di interpretante emotivo che al livello 
precedente innescava operativamente le azioni istintive, viene ora 
sostituito dal «motivo del fine», ovvero da un segno ‘interiore’ più di-
stinto e meno vago di quello emotivo, che consiste in una componente 
teleologica o un effetto immaginato dell’azione. Tale fine non è però 
riconosciuto in modo del tutto consapevole dall’agente, pur essendo 
operante in senso pratico, per il fatto che ancora non è separato 
chiaramente dall’azione stessa, e non emerge dunque distintamente 
all’attenzione dell’agente. Solo nel passo ulteriore della serie il motivo 
dell’azione inizia a ‘staccarsi’ in modo più netto dall’unità dell’azione 
stessa e a distinguersi, diventando «oggetto di una coscienza debole 
e intermittente». 
Passiamo così, in modo sfumato e graduale, dalla sfera dell’azione 
emotivo-istintiva a quella dell’azione governata dal pensiero riflessivo, 
in cui un fine, un vantaggio, un motivo da realizzarsi attraverso l’azio-
ne, può finalmente essere «anticipato nell’immaginazione». Tale fine 
saputo diventa ora il medium riconosciuto che unisce l’azione, il segno 
‘esterno’ che la innesca, e «alcuni eventi futuri relativi a essa, in una 
intenzione o in una predeterminazione della volontà» (Wright 1873/1990, 
p. 77). Questi motivi o fini ulteriori di un’azione ora possono essere 
riflessivamente riconosciuti e distintamente legati alla previsione delle 
conseguenze da essa provocate, laddove nell’azione istintiva la com-
ponente teleologica è interamente incarnata dall’esperienza emotiva 
irriflessa, che fa tutt’uno con l’azione stessa, senza poter essere oggetto 
di una riflessione consapevole da parte dell’agente. 
Concludendo questa breve, e necessariamente incompleta, presenta-
zione del pensiero di Wright, è evidente dunque che per quest’ultimo 
qualsiasi opposizione dualistica tra ‘intelligenza’ e ‘istinto’, ‘emozione’ e 
‘ragione’, ‘stati mentali’ ed ‘espressioni’, e così via, non è che il frutto di 
«una rozza classificazione», perché «ogni tentativo d’indagare intorno 
alla distinzione e alle classi della natura mentale, formando elaborate 
definizioni di questo contrasto sommario, sarebbe […] come affidare 
il successo della scienza alla questione se la spugna sia un animale o 
una pianta» (Wright 1873/1990, p. 77). 
Il peculiare approccio evoluzionistico di Wright e le sue originali 
intuizioni filosofiche hanno esercitato senza dubbio una grande in-
fluenza sulle successive elaborazioni dei pensatori cosiddetti pragmatisti 
classici. L’identificazione da parte di Wright dell’importanza dei segni, 
degli usi e dei riusi, degli abiti gestuali, per l’interpretazione generale 
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dell’esperienza umana, da un lato ha aperto la via verso la semiotica 
di Peirce e verso il suo «evoluzionismo degli abiti», e dall’altro ha in-
fluenzato le concezioni psicologiche ed evoluzionistiche che troviamo 
nell’approccio pragmatista di James, reinterpretate successivamente 
da Dewey e Mead (cfr. Menand 2001/2004; Sini 1972; Wiener 1949)20. 
4. La teoria delle emozioni di James
Sebbene i pragmatisti classici, sulla scia di una rilettura guidata da 
Wright della teoria evoluzionistica, abbiano accolto l’ipotesi darwiniana 
del rapporto co-costitutivo di mente e comportamento tra animali 
umani e non umani, non condividevano l’interpretazione secondo 
cui dietro i gesti e i movimenti espressivi operano autonomamente 
stati mentali ed emotivi. Qualche anno dopo L’espressione delle emozioni 
nell’uomo e negli animali, in cui Darwin ipotizzava che le emozioni fossero 
la manifestazione corporea di stati psicologici legati all’attitudine, ai 
sentimenti e all’immaginazione dell’organismo, William James, che 
nel 1875 aveva stabilito ad Harvard il primo laboratorio di psicologia 
sperimentale e iniziato a insegnare un corso sulla relazione tra fisiolo-
gia e psicologia, pubblicò Cos’è un’emozione? (James 1884; infra, p. 89), 
un articolo in cui accoglieva l’idea darwiniana del collegamento tra 
stati psicologici e manifestazione corporea ma ne alterava l’ordine, 
criticandone il principio di antitesi21. In particolare, James riteneva 
che le capacità cerebrali e del sistema nervoso contribuiscano quanto 
l’esperienza ancestrale alla spiegazione della varietà delle emozioni 
umane, le quali corrispondono a processi cerebrali motori e senso-
riali variamente combinati. L’intento principale del suo articolo era 
di gettare nuova luce sulla sfera estetica della mente dalla prospettiva 
della fisiologia cerebrale, sulla scorta delle ultime scoperte in questo 
campo che avevano dimostrato che le affezioni corporee sono infini-
tamente superiori in numero e sottigliezza rispetto a quelle elencate 
da Darwin. Seguendo le ricerche del fisiologo italiano Angelo Mosso 
(1846-1910), James riteneva che l’intero sistema circolatorio formi una 
sorta di cassa di risonanza di ogni cambiamento nella nostra coscienza, 
20 Come anche ha notato R.B. Perry, «It is impossible to read the Evolution of self-consciousness 
without being constantly reminded of James» (Ryan 2000, vol. 3, p. 145). 
21 Per una ricognizione della teoria jamesiana delle emozioni vedi tra altri Myers (1969); 




e che l’emozione sia la sensazione esperita dall’organismo riguardo ai 
cambiamenti corporei che seguono la percezione di un fatto eccitante. 
Ne consegue che nessuna emozione umana puramente disincarnata 
possa essere concepita correttamente; se infatti provassimo a im-
maginare qualche emozione forte e cercassimo poi di astrarne tutti 
i feeling dei suoi sintomi corporei caratteristici non rimarrebbe che 
uno stato di percezione intellettuale freddo e neutrale. In sostanza, 
la vita mentale sarebbe, secondo James, strettamente intrecciata alla 
struttura corporea, per cui «ogni risveglio volontario delle cosiddette 
manifestazioni di un’emozione specifica dovrebbe darci l’emozione 
stessa» (infra, p. 99). La sua prospettiva comportamentale portava così 
a ritenere la possibilità di modificare attivamente le tendenze emotive 
negative attraverso l’esercizio volontario di movimenti esteriori di 
particolari disposizioni ad esse contrarie.
Dieci anni dopo questo articolo, James ritornò sull’argomento in Le 
basi fisiche dell’emozione (1894; infra, p. 100) in cui, oltre a riconoscere al 
fisiologo danese Carl Lange il merito di una quasi identica teoria delle 
emozioni (per cui la teoria è conosciuta come James-Lange), ribadiva 
in parziale continuità con il testo del 1884 l’idea che l’emozione sia 
una sensazione secondaria suscitata indirettamente dai cambiamenti 
organici, muscolari e viscerali che seguono la presenza di un oggetto 
o di un fatto eccitante. In altre parole, l’espressione sarebbe la sensa-
zione immediata e l’esperienza quella indiretta. Nel suo articolo James 
prendeva a riferimento le varie critiche mosse alla teoria elaborata dieci 
anni prima e riproposta in parte modificata nei Principi di psicologia 
(1890), tra cui le osservazioni rivolte alla teoria somatica delle emozioni 
di Lange da parte di Wilhelm Wundt (1891). Questi, estremizzando la 
posizione di Lange secondo cui le emozioni sono strettamente connesse 
agli effetti vaso-motori, ne criticava in particolare la riduzione dello 
stato psichico all’aspetto fisiologico e riteneva impossibile ricondurre 
le differenti espressioni emotive con i loro effetti riflessi a identici 
stimoli fisiologici. Quale che fosse l’‘oggetto’, sosteneva Wundt, la mo-
tivazione mentale doveva in ogni caso essere essenziale per produrre 
l’emozione. Questa critica veniva poi ripresa sommariamente anche 
nei Lineamenti di psicologia (Wundt 1896/2009) in cui Wundt avanzava 
l’idea alternativa che l’emozione rappresenti «un decorso di sentimenti 
connessi in una totalità organica», sostenendo che i caratteri essenziali 
alla suddivisione delle emozioni debbano essere psicologici e non fi-
siologici (Wundt 1896/2009, p. 263). In altre parole, secondo Wundt 
non è possibile ridurre il fatto psichico al piano fisiologico giacché 
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gli effetti fisici «non possono mai sostituire l’immediata osservazione 
psicologica delle emozioni», possono al massimo essere degli «ausili 
sintomatici», «strumenti di controllo nella realizzazione delle auto-os-
servazioni sperimentali» (Wundt 1896/2009, p. 265). In Zur Lehre von 
den Gemüthsbewegungen (Wundt 1891), il saggio preso a riferimento da 
James nel suo articolo del 1894, Wundt esponeva inoltre una ipotesi 
della genesi dell’emozione nella quale la sensazione [Gefühl ] veniva 
indicata come la reazione immediata dell’appercezione, identificata 
con gli effetti che produce nel contenuto della rappresentazione. In 
questa prospettiva, il Gefühl sarebbe un processo non analizzabile e 
semplice che corrisponderebbe alla sensazione nella sfera del men-
tale o del sentimento [Gemüt ]. Le sensazioni agiscono sul corso delle 
idee, inibendole o attraendole, e queste idee a loro volta producono 
sia delle sensazioni secondarie che dei cambiamenti organici, i quali 
provocano altre sensazioni fisiche [Sinnliche Gefühle ] che si fondono 
con essi rafforzandone il volume. Tutto questo processo è ciò che 
provoca quello che Wundt chiama Affect o emozione, ovvero uno 
stato d’animo che ha il potere di intensificarsi. 
Nella sua risposta, James muoveva specifiche contro-critiche a 
Wundt, la cui proposta riteneva essere vagamente associazionista 
nonché evidentemente herbartiana. Nello specifico, James riteneva 
che Wundt da una parte assumesse i presupposti dell’empirismo 
classico senza però risolverne la problematica centrale riguardante il 
modo in cui corporeo e mentale interagiscono tra loro, riducendo il 
mentale a meccanismi associativi di tipo automatico; dall’altra parte 
rivelasse un approccio ancora troppo filosofico alla psicologia, rife-
rendosi all’appercezione come a un semplice nome per l’interazione 
del vecchio e del nuovo nella coscienza, di cui il feeling si mostrava 
come un possibile risultato. Per tale ragione James rintracciava nella 
proposta wundtiana una eco herbartiana secondo cui l’emozione, al 
pari della nozione di ‘rappresentazione’ dell’autore di Psychologie als 
Wissenschaft (Herbart 1824-1825), risultava uno stato di resistenza 
rispondente a ciò che Herbart aveva identificato con l’‘anima’ e che 
Wundt aveva indicato come “totalità organica”. In altre parole, nella 
prospettiva di Wundt, l’Affect, al pari di ogni altra rappresentazione, 
non sarebbe nient’altro che uno stato di resistenza suscitato da una 
perturbazione.
Nell’articolo del ’94 James coglieva inoltre l’occasione per rispon-
dere alle osservazioni critiche del medico americano William Leonard 
Worcester (1893) e dello psicologo scozzese David Irons (1894). Il 
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primo, infatti, facendo appello al ‘senso comune’ riteneva che la teoria 
jamesiana non fosse in grado di spiegare gli atti volontari e insieme 
ad Irons sosteneva inoltre che essendo l’emozione costante, essa non 
potesse essere causata da sintomi incostanti. Nello specifico, Worcester 
non riusciva a concepire l’idea che i sintomi di ogni emozione potessero 
variare da una mera visione ideale di sensazioni sgradevoli a qualcosa 
che coinvolge anche sensazioni di cambiamenti organici riflessi.
Per avvalorare la propria teoria periferica delle emozioni, James 
si avvalse perciò delle recenti scoperte dello psicologo francese Paul 
August Sollier sull’assenza di emozioni in pazienti completamente ane-
stetici. Lo scopo precipuo di James era duplice. Innanzitutto intendeva 
ribadire, alla luce delle critiche ricevute, che alla base dell’emozione vi 
è un processo di correnti afferenti, ovvero che l’emozione è il frutto 
di una stimolazione dall’esterno verso l’interno dell’organismo e non 
uno stato di coscienza presupposto alla manifestazione fisica; in altre 
parole, nell’emozione non è coinvolta nessuna parte del sentimento, 
sia questa propria di un sé unitario o di un qualche sentire emotivo 
che non abbia origine afferente. Inoltre, proprio a partire da que-
sta idea, James intendeva sostenere che la capacità di modificare le 
emozioni non può essere attribuita all’introspezione ma piuttosto a 
strategie di tipo comportamentale22. Oltre a ciò la teoria non pre-
tendeva di avere alcuna implicazione di portata generale, né perciò 
«implicazioni filosoficamente discutibili [objectivable]» sul rapporto 
mente-corpo (infra, p. 117). Per cui la stessa critica di Irons secondo 
cui la teoria proposta apparteneva a una psicologia «in cui non può 
avere posto il sentimento, perché ignora il sé e la sua unità» (infra, 
p. 117) sembrava a James essere fuori fuoco. Il rifiuto di questo tipo 
di critiche rientrava a pieno titolo nella prospettiva anti-kantiana di 
James, ovvero nel suo rifiuto in psicologia di postulare un io sostan-
ziale e noumenico attraverso una descrizione fenomenica dell’aspetto 
riflessivo della coscienza. I suoi tentativi positivistici del tempo erano 
interamente volti a tenere separate la psicologia empirica e la metafisica 
e a superare l’atomismo mentale su cui si basavano sia il razionalismo 
22 È interessante notare che proprio nell’inverno del 1895 il noto zoologo britannico Conwy 
Lloyd Morgan (1852-1936), considerato il padre della moderna psicologia comparata e del compor-
tamentismo (cfr. Boakes 1984), fu ospite a casa di James in occasione di alcune lezioni su Habit and 
Instinct (Morgan 1896) che egli diede ad Harvard e in altre università americane del tempo – tra 
le quali Chicago, dove si trovavano al tempo Dewey e Mead – e dedicò proprio una lezione alla 
teoria delle emozioni di James.
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che la psicologia associazionista dell’empirismo classico. Già un paio di 
anni prima de Le basi fisiche dell’emozione, James aveva esplicitamente 
ammesso la necessità di una netta separazione tra le aree di indagine 
della psicologia e della filosofia, sostenendo l’idea che la psicologia 
dovesse essere trattata «come una scienza naturale» (James 1892, 
p. 270). Egli aveva in quell’occasione chiarito ulteriormente l’intento 
principale del suo capolavoro, i Principi di psicologia, che era quello 
di trattare la psicologia come una scienza naturale sebbene non lo 
fosse ancora, per aiutarla a diventare a tutti gli effetti una scienza che 
considera i propri presupposti come puramente provvisori e sempre 
passibili di ulteriore revisione23.
5. La teoria delle emozioni di Dewey-Mead
Nello stesso anno de Le basi fisiche dell’emozione, George H. Mead e John 
Dewey perfezionarono una teoria delle emozioni in cui, nel tentativo 
di coniugare le dimensioni esperienziale ed espressiva dell’emozio-
ne, avanzavano una ipotesi esplicativa in termini comportamentali e 
fisiologici delle attitudini emotive. La teoria delle emozioni, pubblicato 
da Dewey a cavallo tra il 1894 e il 1895 (Dewey 1894; 1895; infra, 
pp.127-143 e 144-161) venne infatti accompagnato da Una teoria delle 
emozioni dal punto di vista fisiologico, una relazione che Mead presentò 
all’incontro annuale della American Psychological Association nel 
dicembre del 1894 (Mead 1895; infra, pp. 163-164). È ragionevole 
ritenere che la teoria delle emozioni sia il frutto della stretta collabo-
razione tra i due, espressione di un progetto unitario inaugurato nel 
1891, con l’arrivo di Mead ad Ann Arbour, e che affonda le proprie 
radici nelle indagini congiunte sulla natura immediata dell’esperienza 
sensibile, l’emergere della qualità soggettiva connessa a dinamiche 
senso-motorie e l’attivazione di processi organici legati al sorgere di 
qualità estetiche da attività in precedenza funzionali al soddisfacimento 
di bisogni istintivi basilari24.
23 Per una ricostruzione della concezione anti-kantiana della psicologia empirica di James cfr. 
Bella (2018; 2019). Per una rilettura della psicologia jamesiana cfr. Trochu (2018).
24 Per un approfondimento di questi aspetti cfr. Baggio (2015, pp. 14-31). Dell’idea che la 
teoria delle emozioni sia il prodotto tanto di Dewey quanto di Mead è anche Franks (1991), il 
quale propone una analisi unitaria dei lavori di Mead e Dewey sulle emozioni, sostenendo che 
questa unitarietà trova conferma nei reciproci riferimenti presenti nei lavori sulle emozioni. Lo 
stesso Dewey fa riferimento nel suo articolo al contributo che Mead ha dato alla teoria (infra, p. 
XXX). Ma è possibile spingerci oltre e considerare frutto della stretta collaborazione dei due amici 
e colleghi anche la teoria del circuito organico proposta da Dewey nel 1896. Lo stesso anno, infatti, 
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Attraverso una disamina critica delle spiegazioni delle attitudini 
emotive di Darwin e della teoria sulla natura dell’emozione di Ja-
mes-Lange, in La teoria delle emozioni Dewey elaborava una spiegazione 
dell’emozione che radicava la prospettiva darwiniana e jamesiana in 
una visione teleologica del processo organico (ideo-)senso-motorio. In 
particolare, secondo Dewey la teoria di Darwin avrebbe erroneamente 
presupposto lo stato emotivo alla sua espressione, non considerando il 
fatto che per quanto i movimenti corporei possano essere espressivi, 
essi sono innanzitutto atti funzionali. Nella sua teoria delle emozioni 
James, d’altro lato, non si sarebbe interessato a sufficienza a mostra-
re la connessione della crisi emotiva con le altre fasi dell’esperienza 
emotiva concreta. Ciò avrebbe permesso di rintracciare nell’esperienza 
emotiva le due fasi ulteriori a quella dell’Affect, ovvero che essa è «una 
disposizione, una modalità di condotta, un modo di comportarsi» e 
che ha «un ‘oggetto’ o contenuto intellettuale» (infra, p. 147), cioè 
che è relazionale – «L’emozione è sempre ‘circa’ o ‘verso’ qualcosa; è 
‘a’ o ‘a causa di’ qualcosa, e questo riferimento preposizionale è una 
fase integrale della singola pulsazione dell’emozione» (infra, p. 148). 
Per cercare di superare i limiti delle due teorie e unire in un unico 
processo organico dimensione affettiva e cognizione, Dewey e Mead 
proponevano una teoria delle emozioni che anticipava e poneva in 
un certo senso le basi della più nota teoria del circuito organico (Dewey 
1896). L’attitudine emotiva veniva quindi indicata come una fase di un 
processo all’interno del quale figura come fase sub-funzionale nelle 
transazioni coordinate del soggetto agente. L’attitudine emotiva, in 
altre parole, presenta una natura teleologica in cui i movimenti cor-
porei vengono interpretati come parte di una condotta più ampia e 
non come indicazioni di certi stati interiori. L’emozione risulta una 
modalità di comportamento rivolta a un fine che si riflette nell’Affect, o 
crisi emotiva, nei termini di una valutazione soggettiva pre-riflessiva 
di ciò che è oggettivamente espresso […] nello scopo (infra, p. 145). 
Questa prospettiva riconduce al comportamento, già evidenziato da 
James come chiave interpretativa dell’emozione, il centro di con-
densazione delle attività organiche in cui l’attitudine emotiva, sorta 
dall’interruzione di un atto in corso, produce una tensione tra certi 
Angell e Moore pubblicarono i risultati di una ricerca su attenzione e abito (Angell e Moore 1896); 
nell’introduzione al loro lavoro attribuivano esplicitamente sia a Dewey che a Mead il contributo 
teorico di interpretazione dei risultati in chiave di circuito organico.
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abiti comportamentali e l’ideale situazione di riferimento, aprendo la 
strada a una modalità di relazione funzionale dell’organismo con gli 
stimoli ambientali e con quanto a essi si connette in riferimento alla 
loro selezione e all’elaborazione di risposte adeguate alla situazione. 
Tale modalità comportamentale è costituita dal coordinamento orga-
nico tra attività (ideo-)senso-motorie e attività vegetativo-motorie, la 
coscienza delle quali costituirebbe l’attacco emotivo [emotional seizure ] 
(infra, p. 154). Nello specifico, le azioni da modificare o correggere e 
la loro parziale inibizione sono le attività cinestetiche (senso-motorie) 
che si traducono nell’oggetto, o stimolo sensibile, mentre le attività 
vegetativo-motorie costituiscono la reazione o la risposta all’oggetto – la 
distinzione tra ‘oggetto’ e ‘risposta’ essendo un’interpretazione di valore 
e non una distinzione riscontrabile nell’esperienza. Anticipando infatti 
quanto esposto in Il concetto di arco riflesso in psicologia (Dewey 1896), 
Dewey evidenziava la natura organica del processo senso-motorio 
in cui stimolo, capacità selettiva dell’organismo e risposta motoria si 
mostrano come fasi intrecciate e interdipendenti e non come carat-
teri discreti e distinti. Così come non è possibile separare l’attitudine 
emotiva dal movimento corporeo né distinguere tra stato emotivo 
e sua espressione, essendo l’emozione stessa parte dell’atto motorio 
interrotto, allo stesso modo non è possibile concepire lo stimolo come 
precedente alla capacità selettiva dell’organismo; e così come l’emozio-
ne è l’espressione motoria nel comportamento del processo organico, 
analogamente la distinzione tra stimolo e risposta presuppone alla 
sua base una concezione attiva e dinamica del processo sensoriale 
attraverso il quale la percezione dell’organismo diventa consapevo-
le dello stimolo sensibile nel momento in cui esso si rivela utile al 
ripristino dell’atto interrotto25. Egli specificava, però, che non ogni 
atto interrotto causa un attacco emotivo, ma solo quegli atti che sono 
radicati in situazioni abitualmente associate ad altre passate. Come egli 
scrive, «l’abito si basa sulle caratteristiche consuete di una situazione. 
25 Cfr. infra, p. 151: «L’‘orso’ è costituito da eccitazioni dell’occhio e dei centri tattili coordina-
ti, tanto quanto il ‘terrore’ lo è dalle alterazioni dei sistemi muscolari e ghiandolari. La realtà, la 
coordinazione di queste attività parziali, è quell’intera attività che può essere descritta egualmente 
bene come il terribile ‘orso’, o ‘Oh, quanto sono spaventato’. È precisamente e identicamente la 
stessa, reale esperienza concreta; e l’‘orso’, considerato come un’esperienza, e lo ‘spavento’, consi-
derato come un’altra, sono distinzioni introdotte dalla riflessione effettuata su questa esperienza, e 
non esperienze separate. […] Se lo spavento arriva, allora l’orso non è l’orso di quella particolare 
esperienza, non è l’oggetto a cui si collega il sentimento, se non quando lo spavento arriva. Ogni 




Il significato stesso di abito è circoscritto a un certo intervallo che 
ammette fluttuazioni» (infra, pp. 137-138). Per cui, di fronte a uno 
stimolo completamente nuovo, la funzione dell’attitudine emotiva, 
che tende di norma ad essere, anche nei casi patologici, «funzionale 
a un obiettivo», vale a dire «sufficientemente teleologica» non ne è 
disturbata, anche se «l’organismo può venire distrutto dall’impatto 
con la forza estranea» (infra, p. 136). Ma se alcune caratteristiche di 
una situazione abitualmente associata ad altre passate mutano, o la 
proporzione o la forza di uno stimolo cambiano, l’alterazione a cui 
assistiamo provoca un’attività non-teleologica, ovvero disfunzionale. 
È perciò nella distinzione tra situazione abituale e situazione comple-
tamente nuova che Dewey rintraccia il criterio per stabilire se in una 
data attitudine emotiva siano presenti «sintomi che seguono il prin-
cipio delle “abitudini funzionali associate” oppure sintomi idiopatici», 
ovvero deviazioni rispetto ai movimenti funzionali: «Nel primo caso i 
vari aspetti dell’azione, i movimenti muscolari, i cambiamenti nutritivi, 
respiratori e circolatori, sono coordinati tra loro e si rinforzano l’uno 
con l’altro. Nel secondo caso (quello “idiopatico”), la “sensazione” di 
tale interferenza – secondo il principio generale di James – si traduce 
in rabbia patologica, terrore, o attesa» (infra, p. 26)26. 
L’emozione è perciò, dal punto di vista psicologico, «l’adattamento 
o tensione dell’abitudine e dell’ideale», mentre i cambiamenti orga-
nici sono «la letterale risoluzione, in termini concreti, dello sforzo di 
adattamento». Nello sforzo di adattamento si radica la distinzione tra 
l’emozione come ‘Affect’ o come ‘interesse’, ovvero come «sentimento 
che sorge dalla coordinazione completata» (infra, pp. 159-160). 
Nell’indicazione dell’‘espressione emotiva’ come fase di movimenti 
teleologicamente determinati è poi possibile rintracciare l’ipotesi, in 
realtà solo accennata da Dewey, di ricondurre all’attitudine emotiva 
l’elemento iniziale della comunicazione. Assumendo, infatti, che l’e-
spressione di un’emozione esiste solamente dal punto di vista di chi 
osserva i movimenti, e che quindi i movimenti espressivi vengono 
compiuti in un contesto sociale e il loro riconoscimento e interpre-
tazione da parte degli altri membri rientra nella lotta per la soprav-
vivenza, Dewey accoglieva l’ipotesi che ci si dovesse aspettare «che 
26 Questo aspetto è chiaro nell’esempio, ripreso da James, dell’orso: «Non è l’idea dell’orso, o 
l’orso come oggetto, ma un certo modo di vedere, che per abitudine, ereditata o acquisita, mette 
in moto altri atti. È il tipo di coordinazione di atti che, portato alla coscienza sensoriale, costituisce 
l’orso come oggetto spaventoso o ridicolo o indifferente» (infra, p. 150).
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gesti e segnali evolvano attraverso la selezione naturale» (infra, p. 129, 
nota 4). Da questa prospettiva si potrebbe indicare nell’attitudine 
emotiva come ciò che era un tempo un’attività completa, ad esempio 
l’attività di attaccare un nemico, che con l’evoluzione è stata ridotta a 
una tendenza ad agire, l’elemento che per cooptazione funzionale è 
stato posto alla base del dispositivo espressivo-comunicativo. Il cane 
che ringhia nell’attesa della lotta, ad esempio, è la risposta adeguata 
a un dato stimolo esterno, ma una volta che l’attacco venga inibito, il 
ringhiare rimane l’espressione di quell’atto abortito che assume valore 
di stimolo per colui a cui il ringhiare è rivolto. È su questo punto che 
Mead elaborò successivamente la sua teoria comportamentale della 
comunicazione, indicando nel gesto l’elemento centrale nello sviluppo 
del linguaggio simbolico dalla conversazione di gesti27. Il linguaggio al 
pari dell’emozione ha infatti per Mead «un’origine fisiologica» (Mead 
1934/2010 p. 304). Ed è proprio dalla spiegazione fisiologica dell’e-
mozione avanzata da Mead parallelamente alla sua Theory of Emotion 
che Dewey derivava il suo riferimento alla coordinazione organi-
co-funzionale tra attività senso-motorie e attività vegetativo-motorie28.
Mead, in realtà, rispose meglio di Dewey alla necessità, già evi-
denziata da James, di una prospettiva fisiologica empirica attraverso 
la quale spiegare l’emozione e l’evoluzione organica della coscienza. 
Approfondendo ulteriormente l’idea jamesiana dell’intero sistema 
circolatorio come ‘cassa di risonanza’ dei cambiamenti della nostra 
coscienza, si proponeva nella già citata relazione del 1894 di chiarire 
maggiormente la teoria elaborata da Dewey avanzando l’ipotesi che 
nell’atto istintivo presente dietro ogni emozione vi sia una stimolazione 
del sistema vaso-motorio legato all’aumento della pressione sanguigna 
e del battito cardiaco direttamente connesso al movimento corporeo. 
Il contributo di Mead si focalizzava sull’atto istintivo precedente la 
reazione fisiologica allo stimolo sensibile e sulla stretta connessione 
27 Mead (1934/2010 p. 54): «I cani che si avvicinano l’un l’altro in atteggiamento ostile impiegano 
un analogo linguaggio di gesti. Si girano reciprocamente intorno, ringhiando minacciosamente 
e aspettando l’occasione di attaccare. Ecco un processo da cui potrebbe scaturire il linguaggio: si 
tratta, cioè, di un certo atteggiamento di un individuo che provoca la risposta di un altro individuo, 
il quale, a sua volta, provoca una posizione e una risposta diversi e così via indefinitamente».
28 Rucker (1969, p. 59) riconduce la gran parte delle idee riguardanti la traslazione della 
teoria darwiniana delle emozioni nella teoria funzionalista alle ricerche portate avanti da Mead, 
ricerche i cui risultati Dewey avrebbe utilizzato per elaborare la propria teoria. In realtà, come 
stiamo cercando di evidenziare in queste pagine, la teoria delle emozioni sembra rivelarsi più il 
frutto della stretta collaborazione tra i due colleghi che del lavoro del singolo autore, per cui non 
è del tutto corretto parlare di una priorità di Mead rispetto a Dewey (o viceversa).
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tra il mutamento dello stato fisico dell’organismo rappresentato 
dall’aumento del flusso sanguigno e la differenziazione qualitativa 
dei toni emotivi nei primi movimenti corporei preparatori all’atto. 
In questi movimenti preparatori, indicazione dell’attitudine ad agire 
istintivamente in un modo determinato, e nell’eccitazione dei vasi 
sanguigni originariamente stimolati dagli atti istintivi, si radicherebbe 
infatti la possibilità del passaggio dallo stimolo sensibile allo stimo-
lo simbolico. Detto altrimenti, nelle prime fasi della risposta a un 
certo stimolo sensibile sarebbe possibile rintracciare il passaggio da 
risposte puramente istintive a risposte accompagnate dall’emergere 
delle prime espressioni della coscienza. Ciò consentirebbe anche di 
spiegare, a ritroso, la persistenza nelle forme di vita più evolute di 
attitudini emotive che indicherebbero la natura istintuale di alcuni 
atti col tempo inibiti. Questi stimoli simbolici manterrebbero infatti 
i segni della propria origine fisiologica nelle ripetizioni ritmiche di 
quei momenti dell’atto che eccitano l’organismo. In questo senso gli 
stimoli simbolici vengono riconosciuti come stimoli estetici le cui pri-
me forme sarebbero rintracciabili nelle danze di guerra e di amore 
dei popoli primitivi, ovvero in manifestazioni sociali con funzioni ben 
precise, che nella loro riproduzione estetica incarnano la teleologia 
degli atti istintivi originari29.
Nella prospettiva di Mead, quindi, gli stati emotivi, e i paralleli 
fisiologici che sorgono in seguito a questi stimoli, hanno natura 
teleologica – essendo i movimenti corporei innanzitutto movimenti 
funzionali prima che espressivi – e permettono all’organismo una 
valutazione precosciente dell’atto prima che la coordinazione della 
risposta alla reazione particolare sia stata completata (infra, pp. 163-
164)30. In questo quadro esplicativo, il ritmo risulta essere l’elemento 
di raccordo tra la natura istintuale e la manifestazione estetica, 
ciò che nell’organismo si è mantenuto costante e che permette di 
29 È possibile rintracciare una possibile analogia tra il passaggio dalle risposte emotive alle 
risposte simboliche in ciò che la neuroetologia indica come la “aggressività rituale” degli animali 
non-umani. L’aggressione e la fuga frenate danno luogo nella loro alternanza ai movimenti di 
avvicinamento e allontanamento che caratterizzano la “danza” di corteggiamento in cui si attiva il 
sistema neuronale sessuale (cfr. Liotti 2005, p. 75).
30 L’ipotesi meadiana si mostra in linea con le più recenti spiegazioni biologiche delle emozioni. 
Per una ricognizione cfr. Caruana e Viola (2018). Come ha notato Damasio (1999/2000, p. 73) le 
emozioni hanno una duplice funzione biologica: produrre una reazione specifica alla situazione 
che ha indotto l’emozione e regolare lo stato interno dell’organismo per prepararlo alla reazione 
specifica, attraverso un aumento della pressione sanguigna.
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caratterizzare la sensazione come una condensazione di attività 
organiche e rendere conto del passaggio dal valore pratico di certi 
stati emotivi al valore estetico che col tempo sono giunti a esprimere 
perdendo la loro funzionalità pratica31. La rottura della dimensione 
ritmica nell’attuazione di un’azione rende infatti esplicito il valore 
dell’armonia come un fine a cui l’organismo tende e che conduce 
al passaggio da una manifestazione istintuale dell’emozione a una 
sua manifestazione più complessa32.
Nonostante ci siano giunte solo due pagine di abstract del contri-
buto del 1895, Mead ha portato avanti nel corso degli anni successivi 
l’indagine sugli aspetti di connessione tra istinti, emozioni e interessi, 
elaborando alcune riflessioni rintracciabili nel manoscritto finora ine-
dito sulla relazione tra evoluzione, sviluppo della coscienza e azione 
riflessa, e in due saggi – Emozione e istinto e Il carattere sociale dell’i-
stinto – che Mead ha composto presumibilmente nel primo decennio 
del Novecento e rimasti inediti fino al 2001 (Mead 2001a,b; infra, 
pp. 165-167 e 168-173)33. In particolare, nel dattiloscritto inedito 
sulla relazione tra evoluzione, sviluppo della riflessione e controllo 
dell’emozione, Mead si sofferma sul passaggio dal semplice atto istin-
tivo allo stimolo simbolico, radicandolo nella distinzione qualitativa 
tra l’istinto animale egoistico e l’impulso umano sociale. L’evolu-
zione dalla passione, considerata nella sua accezione più generale e 
plurivoca, all’interesse si radicherebbe, secondo Mead, nel differente 
31 Il ruolo centrale che l’aspetto ritmico riveste nell’esperienza sensibile e la sua evoluzione 
costituì in seguito la base della riflessione deweyana sull’esperienza estetica (Dewey 1934/2007), A 
questo riguardo Dreon (2012, pp. 57-84) e Baggio (2018) hanno evidenziato lo stretto intreccio 
tra teoria delle emozioni e teoria estetica in Dewey.
32 In linea con questa interpretazione, Damasio (1999/2000, p. 69-70) ha sostenuto che sebbene 
l’apprendimento e la cultura alterino l’espressione delle emozioni, esse sono «processi determinati 
biologicamente, dipendenti da dispositivi cerebrali predisposti in modo innato, stabiliti attraverso 
una lunga storia evolutiva». Il che spiega anche la presenza costante di elementi originariamente 
connessi alle primitive manifestazioni emotive nelle forme emotive più evolute.
33 Il frammento “Untitled fragment on the relation between evolution, the development of 
intelligence, and the control of emotion, passion, or reflex action” (Mead s.d.), si trova tra i Col-
lected Papers consultabili presso la Regenstein Library, University of Chicago (Box X Folder 30). 
I saggi Il carattere sociale dell’istinto e Emozione e istinto fanno parte di un insieme di diciotto saggi 
di psicologia sociale redatti da Mead tra il 1892 e il 1910 in vista della pubblicazione, ma rimasti 
in gran parte inediti fino al 2001, quando furono pubblicati a cura di Mary Jo Deegan. Filipe 
Carreira da Silva (2007, p. 25) ritiene che la mancata pubblicazione da parte di Mead del volume 
sia dovuta al mutamento di approccio sul piano della psicologia sociale che avrebbe allontanato 
Mead dalla prospettiva di Dewey. In realtà, come vedremo, Mead non si allontanò dalla prospet-
tiva deweyana ma al contrario sviluppò aspetti che Dewey aveva solo indicato negli articoli sulle 
emozioni e sull’arco riflesso, ma non approfondito.
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prolungamento direzionato della tensione emotiva, prolungamento 
che segnerebbe la linea di discrimine tra gli istinti egoistici connessi 
alla consumazione immediata dei bisogni dell’organismo e gli impulsi 
sociali per il loro soddisfacimento (Mead s.d.). In particolare, se la 
tensione emotiva assorbe l’intera coscienza e l’atto non viene portato 
a termine, essa sfocia nella sua espressione emotiva patologica (il 
grido di paura, ad esempio); se invece la tensione viene in qualche 
modo indirizzata, incanalata nel tentativo di portare a termine l’azione 
interrotta che ha fatto sorgere la “tensione” fisiologica, la passione 
lascia il posto all’interesse e alla condotta riflessiva. 
Una riflessione più approfondita sull’evoluzione dall’istinto all’inte-
resse è stata in seguito sviluppata in Emozione e istinto, nel quale Mead 
indica nell’interesse la possibilità di direzionare la tensione emotiva 
verso il superamento di ostacoli spaziali e temporali che si intromettono 
tra l’individuo e l’oggetto desiderato. In particolare, quando l’attività 
rappresenta il mezzo per raggiungere intenzionalmente un fine, la 
dimensione emotiva dell’atto viene incanalata nell’interesse in modo 
che la tensione che accompagna l’attitudine emotiva contribuisca, 
all’interno del processo intermedio tra il sorgere dell’istinto e la sua 
consumazione, all’esercizio della capacità riflettente. In linea con questa 
spiegazione è anche The Social Character of Instinct, di qualche anno 
successivo, in cui Mead riporta in parte alcune riflessioni sviluppate 
nei lavori sulle emozioni, incluse però all’interno di una prospettiva 
di psicologia sociale alla quale egli iniziò a lavorare in maniera siste-
matica dopo il 1903. In questo testo egli avanza la tesi secondo cui la 
comunicazione umana, riflessiva, si radica nella natura sociale di im-
pulsi primitivi il cui contento affettivo è rappresentato dalle emozioni. 
Lo stretto intreccio tra dimensione biologica e dimensione sociale si 
innesta dunque in una prospettiva evolutiva che indica nella “condotta 
sociale irriflessa” l’espressione di meccanismi biologici alla base dello 
sviluppo della condotta riflessiva, radicando quindi la capacità comu-
nicativa nel processo di evoluzione biologico-relazionale. L’inibizione 
dell’azione dovuta al conflitto di impulsi mediati dalla situazione in 
cui l’organismo si trova chiamerebbe in causa la preparazione dell’atto 
nelle sue prime fasi in cui la tensione emotiva assume la funzione di 
indicare agli altri soggetti la risposta che l’individuo sta per mettere 
in atto rispetto allo stimolo ricevuto, di modo che l’altro individuo a 
cui è rivolta l’espressione possa rispondere a sua volta allo stimolo del 
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primo individuo34. Ciò significa che l’emozione si rivela essere imme-
diatamente comunicativa, essa precede la comunicazione cosciente, 
intenzionale, essendo presente nelle prime fasi degli atti e nei loro 
correlati fisici, negli elementi di coordinazione della condotta sociale 
e della comunicazione. L’emozione indica la presenza nell’organismo 
di una sorta di comunicazione ‘inconscia’, come la chiama Mead, 
ma sarebbe forse più corretto chiamarla preconscia, che utilizza le 
espressioni delle emozioni per costruire i propri segni (infra, p. 170)35.
È interessante notare che una prospettiva simile a quella meadiana 
e deweyana, che pone in un certo qual modo come fulcro del carat-
tere comunicativo della disposizione emotiva il processo cognitivo e 
semiotico, era stata avanzata, sebbene all’interno di una indagine sulla 
logica dei processi di cognizione, anche dall’altro padre del pragma-
tismo, Charles S. Peirce. Già nel 1868, in Some Consequences of Four 
Incapacities, Peirce accomunò emozione e ipotesi, rintracciando tra di 
esse una netta somiglianza. Ogni emozione è infatti, secondo Peirce, 
una predicazione che riguarda qualcosa, per cui essa è «sempre un 
semplice predicato sostituito da un’operazione della mente per un 
predicato altamente complicato». E se si considera che ogni predicato 
complesso richiede una spiegazione per mezzo di un’ipotesi, intesa 
come un predicato più semplice in sostituzione di quello complesso, e 
che quando abbiamo un’emozione è difficilmente possibile una ipotesi, 
in senso stretto, allora «l’analogia delle parti giocate dall’emozione e 
dall’ipotesi è particolarmente impressionante» (Peirce 1960, §5.292). La 
differenza principale tra l’emozione e il giudizio intellettuale oggettivo 
è che mentre l’ultimo riguarda la natura umana in generale, il primo 
riguarda circostanze particolari ed è a disposizione di una particolare 
persona in un determinato momento (Peirce 1982, §2.172). Egli soste-
34 Cfr. Mead (1910/1996).
35 È possibile oggi indicare nelle “frange fisiologiche” implicate nella “comunicazione incon-
scia” i sistemi neuronali coinvolti nella genesi delle sequenze emotive in azione nel compimento di 
atti specifici. Panksepp (1998) ha indicato otto sistemi neuronali in cui si esprimono, tra gli altri, 
i sistemi emozionali interpersonali di attaccamento, accudimento, di interazione agonistica e di 
cooperazione paritetica. Questi sistemi esprimono la dimensione sociale innata degli organismi e si 
rivelano alla base delle forme più evolute di interazione sociale proprie degli esseri umani. Baldwin 
(1992) ha evidenziato il fatto che molti degli studi di Mead hanno anticipato le analisi moderne del 
comportamentismo sociale sulle emozioni. In particolare molti sono gli aspetti presenti negli scritti 
di Mead che hanno avuto un riscontro empirico nel corso della seconda metà del Novecento. Per 
un approfondimento sulla dimensione comunicativa delle emozioni in Dewey e Mead cfr. Garrison 
(2003); Franks (2001); Ward e Throop (1989); Dreon (2019). Una panoramica sui rapporti tra 
emozione e comunicazione è presente inoltre in postfazione.
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neva che ogni emozione, ogni esplosione di passione, ogni esercizio 
di volontà, è come la cognizione36. Negli anni successivi evidenziò in 
altre occasioni il legame tra emozione, pensiero e azione, come ad 
esempio in A Survey of Pragmaticism, elaborato tra il 1905 e il 1907, in 
cui sosteneva che ogni pensiero inizia con un’emozione e termina con 
l’azione, spiegando poi che il sentimento si mostra come l’ “interpre-
tante emotivo” che determina a livello interpretativo il substrato di 
ogni forma di semiosi o pensiero mediato dai segni. Come egli scrive: 
«vi è quasi sempre una sensazione che interpretiamo come evidenza 
del fatto che comprendiamo il giusto effetto del segno, anche se il 
fondamento della verità in questo caso è spesso molto debole. Questo 
‘interpretante emotivo’, come lo chiamo io, può essere molto più di 
quella sensazione di riconoscimento; e in alcuni casi, è l’unico effetto 
significante appropriato che il segno produce» (Peirce 1960, §5.475)37.
In sintesi, la prospettiva pragmatista, che indica le attitudini emotive 
in termini di ‘comportamento’ il cui fulcro è il carattere cognitivo-se-
miotico che esperisce ed esprime, si mostra tanto innovativa quanto 
complessa e a tratti problematica. Le differenti ipotesi esplicative, oltre 
ad essere strettamente intrecciate e completarsi a vicenda, intendono 
proporre una prospettiva naturalistica non riduzionista che superi le 
classiche dicotomie tra emozione e cognizione, affettività e riflessività, 
mente e corpo, segno e comportamento, organismo-ambiente, cercan-
do di tenere insieme dimensione espressivo-comunicativa e processi 
fisiologici. Una tale proposta trova al giorno d’oggi conferma in diversi 
autori, primi fra tutti Panksepp (2000), il quale esplicita l’esigenza di 
integrare la terminologia neurofisiologica connessa alla possibilità di 
comprendere i processi cerebrali globali coinvolti nelle emozioni con 
una implementazione delle prospettive comportamentali, socio-psi-
cologiche e neurali, in una triangolazione che permetta di avanzare 
in quella che lui ha chiamato la ‘neuroscienza affettiva’. 
I testi raccolti in questo volume hanno l’obiettivo di mostrare come 
tale prospettiva integrata affondi le proprie radici in un dibattito che, 
oltre ad avere dato il via alla ricerca scientifica sulle emozioni, ha 
36 Per una ricostruzione della prospettiva peirceana sulle emozioni cfr. Calcaterra (2003); 
Silveira e Pires (2014); Savan (1981).
37 Si potrebbe anche indicare nel riferimento meadiano al ritmo una spiegazione che incar-
dina la più nota distinzione peirceana ‘dubbio-credenza’ all’interno di un quadro naturalistico 
non riduzionista, indicando quindi nella tensione propria del dubbio la rottura della dimensione 
ritmica e nell’ottenimento di una nuova credenza la ritrovata armonia come il fine della ricerca.
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contribuito in modo significativo alla costruzione di una epistemolo-
gia naturalistica ma non riduzionista della psicologia che può ancora 
oggi offrire elementi utili al dibattito interno alle scienze della mente.
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L’espressione delle emozioni nell’uomo e negli animali1* 
Charles Darwin
Traduzione di Andra Meneganzin
Introduzione
[…]
Tutti gli autori che hanno scritto riguardo all’espressione delle emo-
zioni, con l’eccezione di Spencer—il grande interprete del principio 
dell’evoluzione—sembrano esser stati fermamente convinti che le 
specie, certamente compreso anche l’uomo, si sono originate nella 
loro condizione attuale.
[…]
Non c’è dubbio, fintanto che l’uomo e gli altri animali saranno conside-
rati prodotti di creazioni indipendenti, che il nostro naturale desiderio 
di indagare, nel miglior modo possibile, le cause dell’espressione, 
si scontrerà con un ostacolo insormontabile. In base a tale dottrina 
si può spiegare altrettanto bene tutto e niente; ed essa si è rivelata 
ugualmente dannosa sia nel caso dell’espressione che in qualsiasi al-
tra branca delle scienze naturali. Nel caso del genere umano alcune 
espressioni, come il rizzarsi del pelo sotto l’influenza di un’intensa 
* Il titolo originale dell’opera di Darwin è The Expression of the Emotions in Man and Animals, 
John Murray, London 1872. La seconda edizione comparve postuma, a cura del figlio Francis 
Darwin, nel 1890 (Murray, London) con l’aggiunta di alcune note. Nel 1998 è infine uscita per 
Harper Collins, London, una terza edizione dell’opera di Darwin con introduzione, postfazione 
e commenti di Paul Ekman. Il testo proposto in questo libro è la traduzione di brani scelti dall’e-
dizione del 1872, in cui si è tenuto conto delle modifiche volute da Darwin e inserite nella terza 
edizione del 1998 curata da Paul Ekman. Riguardo ai riferimenti in nota, si è scelto di mantenere 
l’apparato proposto da Darwin nella prima edizione e di non includere i riferimenti aggiunti nelle 
successive riedizioni dell’opera, al fine di non appesantire troppo la fruibilità del testo.
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paura, o lo scoprire i denti per la rabbia, difficilmente possono essere 
comprese, salvo nella convinzione che un tempo l’uomo si trovasse in 
una condizione inferiore e molto più simile a quella degli animali. La 
comunanza di talune espressioni in specie distinte e tuttavia affini, come 
la contrazione degli stessi muscoli facciali nel riso da parte dell’uomo 
e di diverse scimmie, risulta in qualche modo più comprensibile se 
ci convinciamo della loro discendenza da un progenitore comune. 
Chi ammette in linea generale che la struttura e le abitudini di tutti 
gli animali si sono evolute gradualmente guarderà all’intera tematica 
dell’espressione sotto una nuova e interessante luce.
[…]
Rimane tuttavia la ben più grande difficoltà di comprendere la causa 
o l’origine delle diverse espressioni, e di valutare l’affidabilità di una 
spiegazione teorica. Per di più, per stabilire al meglio delle nostre 
possibilità, in base alla ragione e senza l’aiuto di alcuna regola, quale 
tra due o più spiegazioni sia la più soddisfacente – o se non lo siano 
affatto – vedo solo un modo per testare le nostre conclusioni. Que-
sto consiste nell’osservare se lo stesso principio, che sembra spiegare 
una particolare espressione, risulta applicabile in altri casi affini; e in 
particolar modo, se gli stessi principi generali possono essere appli-
cati, con risultati soddisfacenti, sia all’uomo che agli animali inferiori. 
Sono incline a credere che quest’ultimo metodo sia il più funzionale 
di tutti. La difficoltà di valutare la veridicità di una qualsiasi spiega-
zione teorica, e di testarla in base a una precisa linea di ricerca, è il 
principale inconveniente per l’entusiasmo che uno studio del genere 
sembra portato a stimolare. 
Infine, relativamente alle mie stesse osservazioni, posso affermare 
che sono iniziate nell’anno 1838; e da quel momento fino ad oggi mi 
sono dedicato solo occasionalmente al tema. Fin da allora sono stato 
incline a credere nel principio dell’evoluzione, cioè della discenden-
za delle specie da forme diverse e inferiori. Perciò, quando lessi la 
magnifica opera di Charles Bell, valutai insoddisfacente la sua idea, 
secondo la quale l’uomo sarebbe stato creato con certi muscoli speci-
ficamente adatti a esprimere i suoi sentimenti. A me invece sembrava 
probabile che l’abitudine a esprimere i nostri sentimenti mediante 
determinati movimenti, nonostante ora siano per noi innati, fosse 
stata in qualche modo acquisita gradualmente. Ma scoprire in quale 
maniera tali abitudini fossero state acquisite presentava non poche 
difficoltà. Tutta la questione andava rivista sotto una nuova luce, e 
ogni espressione richiedeva una spiegazione razionale. Questa con-
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vinzione mi ha portato ad affrontare il presente lavoro, per quanto 
imperfetto possa essere il risultato.
Capitolo I – Principi generali dell’espressione 
Inizierò con l’esporre i tre Princìpi che mi sembra rendano conto 
della maggior parte delle espressioni e dei gesti involontariamente 
usati dall’uomo e dagli animali inferiori, sotto l’influenza delle varie 
emozioni e sensazioni1. In realtà, sono giunto a questi tre Princìpi 
solo al termine delle mie osservazioni. Questi verranno discussi, in 
maniera generale, nel presente capitolo e nei successivi due […]. 
Ognuno sarà dunque in grado di valutare da solo fino a che punto 
i miei tre Princìpi sono in grado di gettare luce sull’argomento da 
un punto di vista teorico. Mi sembra che in questo modo risultino 
spiegate in modo piuttosto soddisfacente talmente tante espressioni 
che probabilmente in futuro si scopriranno essere tutte riconducibili 
agli stessi principi, o ad altri strettamente analoghi.
Non c’è bisogno di premettere che i movimenti o i cambiamenti in 
ogni parte del corpo – come lo scodinzolare nel cane, il ritrarsi delle 
orecchie nel cavallo, la scrollata delle spalle nell’uomo, o la dilatazione 
dei vasi capillari della pelle – possono tutti servire ugualmente bene 
a manifestare le emozioni. I tre Princìpi sono i seguenti.
I. Principio delle Abitudini associate a un’utilità. – Alcuni atti complessi 
hanno un’utilità diretta o indiretta in determinati stati mentali, perché 
alleviano o soddisfano certe sensazioni, desideri, e così via; e ogni-
qualvolta venga indotto lo stesso stato mentale, per quanto in maniera 
lieve, si verifica la tendenza – per abitudine o per associazione – a 
ripetere gli stessi movimenti, nonostante in quel momento possano 
non avere alcuna utilità. Alcuni atti, normalmente associati a certi stati 
mentali in forza dell’abitudine, possono essere parzialmente repressi 
per volontà, e in questi casi i muscoli che si trovano più debolmente 
sotto il controllo della volontà sono i più propensi a contrarsi, cau-
sando movimenti che noi riconosciamo come espressioni. In altri casi, 
invece, il controllo di un movimento abituale richiede altri piccoli 
movimenti, che risultano altrettanto espressivi.
1 Herbert Spencer (Essays, Second Series, 1863, p. 138) ha tracciato una netta distinzione 
tra emozioni e sensazioni, affermando che le ultime sono «generate all’interno del nostro dominio 
corporeo». Egli classifica come sentimenti sia le emozioni che le sensazioni.
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II. Principio dell’Antitesi. – Alcuni stati mentali provocano determinati 
atti abituali che hanno un’utilità, come abbiamo visto nel nostro primo 
principio. Ora, quando viene indotto uno stato mentale esattamente 
contrario al precedente, si verifica la forte e involontaria tendenza a 
eseguire movimenti di natura opposta, anche se questi non presentano 
alcuna utilità; e in alcuni casi tali movimenti sono altamente espressivi.
III. Principio degli atti determinati dalla costituzione del Sistema Nervoso, 
completamente indipendenti dalla Volontà, e entro certi limiti anche dall’A-
bitudine. – Quando il sistema sensoriale è fortemente eccitato, viene 
generato un eccesso di energia nervosa che viene trasmessa in alcune 
direzioni definite, che dipendono dalle connessioni tra le cellule ner-
vose e parzialmente dall’abitudine; oppure, a quanto risulta, l’afflus-
so di energia nervosa può essere interrotto. Così vengono prodotti 
degli effetti che noi riconosciamo come espressivi. Il terzo principio 
può essere chiamato, per brevità, il principio dell’azione diretta del 
sistema nervoso. 
Riguardo al nostro primo Principio, è noto quanto sia potente la forza 
dell’abitudine. I movimenti più articolati e difficili possono, nel tempo, 
venir eseguiti senza il minimo sforzo e senza averne coscienza. Non si 
sa ancora di preciso per quale ragione l’abitudine sia così efficace nel 
facilitare i movimenti più complessi; ma i fisiologi affermano2 “che il 
potere di conduzione delle fibre nervose aumenta con la frequenza 
della loro stimolazione”. Questo vale per i nervi motori e sensori, 
nonché per quelli coinvolti nell’atto del pensare. È difficile metter in 
dubbio che un cambiamento fisico si produca nelle cellule nervose o 
nei nervi impiegati abitualmente, altrimenti è impossibile comprendere 
come possa essere ereditata la tendenza a certi movimenti acquisiti. 
Che questi sono ereditati lo possiamo vedere nelle andature dei cavalli, 
come il piccolo galoppo o l’ambio, che non sono naturali per loro, 
oppure nelle posizioni che assumono i giovani cani da ferma o da 
punta, oppure ancora nel particolare volo di alcune varietà di piccioni, 
eccetera. Ritroviamo casi analoghi nel genere umano, nell’eredità di 
certi modi di fare e di certi gesti inusuali, sui quali ritorneremo più 
2 Müller, Elements of Physiology, tr. inglese, vol. II, p. 939. Si vedano pure le interessanti ipotesi 
di Spencer sullo stesso tema e sull’origine dei nervi, nei suoi Principles of Biology, vol. II, p. 346; e 
nei suoi Principles of Psychology, seconda edizione, pp. 511-557.
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avanti. Per coloro che riconoscono l’evoluzione graduale delle specie, 
uno degli esempi più straordinari della perfezione con cui possono 
essere trasmessi i movimenti riflessi più complicati è offerto dalla sfin-
ge colibrì (Macroglossa); infatti questa falena, poco dopo essere uscita 
dal bozzolo, come si deduce dalla peluria delle sue squame intatte, 
può essere vista rimanere sospesa in aria con la lunga spiritromba 
filiforme distesa, inserita nei minuscoli orifizi dei fiori; e credo che 
nessuno abbia visto questa falena imparare a eseguire un compito 
così complesso, che richiede una mira tanto accurata.
Quando esiste una tendenza ereditaria o istintiva a eseguire un 
certo atto, o una preferenza ereditaria per determinati tipi di alimenti, 
è generalmente necessario all’individuo un certo grado di abitudine. 
Questo lo possiamo riscontrare nelle andature del cavallo, ed entro 
certi limiti anche nella punta dei cani; nonostante alcuni giovani cani 
puntino in maniera eccellente fin dalla prima volta che sono portati 
a caccia, essi associano spesso la posa corretta, che hanno ereditato, a 
un odore o a uno stimolo visivo errati. […] È stato osservato che dei 
bruchi che sono stati nutriti con le foglie di un certo tipo di albero 
hanno preferito morire di fame piuttosto che nutrirsi delle foglie 
di un altro albero, nonostante quest’ultimo costituisse il loro cibo in 
condizioni naturali3; e si possono menzionare molti altri casi analoghi.
Il potere dell’Associazione è riconosciuto da chiunque. Bain osserva 
che «le azioni, le sensazioni e gli stati d’animo che si verificano insieme 
o in stretta successione tendono a svilupparsi insieme e rimanere uniti, 
in modo tale che quando in seguito si produrrà uno di essi, anche 
gli altri tenderanno a presentarsi alla mente»4. È così fondamentale 
per il nostro scopo riconoscere pienamente il fatto che i movimenti 
tendono a essere rapidamente associati ad altri movimenti, o a stati 
mentali, che mi sembra opportuno presentare un buon numero di 
esempi, in primo luogo relativi all’uomo, e poi anche riguardanti 
gli altri animali. Alcuni degli esempi si riferiscono ad aspetti di poco 
conto, ma sono ugualmente importanti per i nostri scopi quanto le 
3 Si veda per i casi citati, e per altri analoghi, il mio The Variation of Animals and Plants under 
Domestication, 1868, vol. II, p. 304.
4 The Senses and the Intellect, seconda edizione, 1864, p. 332. Il Prof. Huxley osserva (Elementary 
Lessons in Physiology, quinta edizione, 1872, p. 306): «Si può enunciare la regola secondo la quale, 
se due stati mentali sono suscitati contemporaneamente, o in successione, con frequenza e intensità 




abitudini più rilevanti. Tutti sanno quanto sia difficile, o addirittura 
impossibile, se non con ripetuti tentativi, muovere gli arti in direzioni 
opposte senza un precedente allenamento. Similmente accade per le 
sensazioni, come nel caso del comune esperimento di far rotolare una 
biglia sotto i polpastrelli di due dita incrociate, che sembrano percepi-
re che le biglie siano esattamente due. Quando cadiamo a terra, noi 
tutti ci proteggiamo stendendo avanti le braccia e, come ha notato 
il Professor Alison, in pochi possono frenare questo istinto, anche 
cadendo di propria volontà su un soffice letto. Uscendo di casa, un 
uomo si infila i guanti in modo quasi inconsapevole; questa potrebbe 
sembrare un’operazione piuttosto semplice, ma chi ha insegnato a dei 
bambini a indossare i guanti saprà che non lo è affatto.
Quando la nostra mente è profondamente turbata, i movimenti 
del nostro corpo lo sono allo stesso modo; tuttavia qui interviene un 
altro principio oltre all’abitudine, ovvero un sovraccarico di energia 
nervosa non direzionata.
Norfolk, parlando del cardinale Wolsey, dice: 
Una strana agitazione ha invaso il suo cervello; si 
morde le labbra; trasale; a un tratto si ferma, con 
lo sguardo fisso a terra; porta un dito alla tempia: 
poi scatta in gran passi; e ancora si ferma, si batte  
forte il petto, alza gli occhi alla luna: gli abbiamo  
visto assumere le pose più svariate e strane.
(W. Shakespeare, Re Enrico VIII, Atto III, scena 2; 
tr. it. di C.V. Lodovici, Torino, Einaudi, 1964).
Un uomo rozzo si gratta spesso la testa quando ha l’animo turbato; e io 
credo lo faccia per abitudine, come se stesse provando una sensazione 
fisica spiacevole, e cioè un prurito alla testa, a cui è particolarmente 
soggetto e a cui cerca di dar sollievo. Un altro si strofina gli occhi 
quando è perplesso, o dà un colpetto di tosse quando è imbarazzato, 
comportandosi in entrambi i casi come se avvertisse un fastidio agli 
occhi o alla trachea5.
Per l’uso incessante che facciamo della vista, gli occhi sono organi 
particolarmente soggetti a venir coinvolti per associazione coi diversi 
5 Gratiolet (De la Physionomie, p. 324), nella sua discussione dell’argomento, porta numerosi 
altri esempi. Si veda p. 42, sull’aprire e il chiudere gli occhi. Engel viene citato (p. 323) a proposito 
dell’andatura di un uomo, che varia al variare dei suoi pensieri.
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stati mentali, anche quando è evidente che non ci sia nulla da vedere. 
Come Gratiolet ha osservato, un uomo che rifiuta con fermezza una 
proposta lo farà quasi sicuramente chiudendo gli occhi o volgendo la 
testa dall’altra parte; se invece la vuole accettare, farà sì con la testa, 
muovendola su e giù, e spalancherà gli occhi. In quest’ultimo caso 
l’uomo si comporterà come se avesse effettivamente visto qualcosa, 
e nel precedente come se non avesse visto o non volesse vedere. Ho 
osservato che quando le persone descrivono una visione orrenda spesso 
chiudono gli occhi con decisione per un istante, oppure scuotono la 
testa, come per non vedere o allontanare da sé qualcosa di spiacevole; 
e mi sono ritrovato anch’io a serrare gli occhi, ripensando al buio a 
un orrido spettacolo. Una persona che guarda improvvisamente un 
oggetto, o che si guarda intorno, tenderà ad alzare le sopracciglia 
per spalancare velocemente gli occhi; Duchenne osserva inoltre6 che 
una persona che sta richiamando alla memoria un ricordo spesso si 
ritrova ad alzare le sopracciglia, quasi a volerlo rivedere. Un signore 
indiano fece esattamente la stessa osservazione a Erskine in relazio-
ne ai suoi connazionali. Io ho visto una giovane signora tentare con 
grande impegno di ricordare il nome di un pittore, prima guardando 
verso un angolo del soffitto, poi verso un altro, inarcando insieme il 
sopracciglio nella direzione corrispondente; e tuttavia non c’era nulla 
da guardare, ovviamente.
Nella maggior parte dei casi precedenti, è possibile capire come 
i movimenti associati siano stati acquisiti tramite abitudine; tuttavia 
in alcuni individui si osservano gesti e mimiche insolite, che si pre-
sentano in associazione a certi stati d’animo; le loro cause sono del 
tutto incomprensibili, ed è fuor di dubbio che essi siano ereditari […].
Vi sono altri movimenti che vengono eseguiti in determinate 
circostanze, in maniera indipendente dall’abitudine, e che sembrano 
esser dovuti all’imitazione o a una sorta di empatia [sympathy]. Per 
esempio accade che alcune persone, nel tagliare qualcosa con un 
paio di forbici, possano ritrovarsi a muovere le mascelle in maniera 
simultanea al movimento delle lame delle forbici. I bambini che 
stanno imparando a scrivere spesso attorcigliano in modo buffo la 
lingua mentre muovono le dita. Quando un cantante diventa un po’ 
rauco in pubblico, si possono vedere molti dei presenti schiarirsi la 
gola, come mi è stato confermato da una persona di cui ho grande 
6 Mécanisme de la Physionomie Humaine, 1862, p. 17.
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fiducia; ma in questo caso entra probabilmente in gioco anche l’a-
bitudine, poiché anche noi in simili circostanze ci schiariremmo la 
gola. Mi è stato inoltre raccontato che durante le gare, quando un 
atleta spicca un salto, molti degli spettatori, generalmente uomini e 
ragazzi, muovono i propri piedi; anche in questo caso probabilmente 
entra in gioco l’abitudine, dal momento che è dubbio che una donna 
si comporterebbe allo stesso modo.
Atti riflessi. – I movimenti riflessi, nel senso stretto del termine, sono 
dovuti all’eccitamento del nervo periferico, che trasmette il suo impulso 
ad alcune cellule nervose, e queste a loro volta azionano determinati 
muscoli o ghiandole; tutto questo può aver luogo senza che noi ne 
abbiamo la minima sensazione o coscienza, nonostante questa vi si 
accompagni spesso. Poiché molti atti riflessi sono altamente espressivi, 
è necessario qui trattare l’argomento per esteso. Vedremo anche che 
alcuni di questi sfumano in atti emersi per abitudine, da cui risulta 
difficile distinguerli7. Tossire e starnutire sono esempi familiari di atti 
riflessi. Nei neonati il primo atto respiratorio è spesso uno starnuto, 
nonostante questo richieda l’azione coordinata di diversi muscoli. La 
respirazione è parzialmente volontaria, ma in gran parte è riflessa 
e viene eseguita nel modo migliore e nella maniera più naturale in 
assenza di interferenze da parte della volontà. Un grande numero di 
movimenti complessi è riflesso. L’esempio migliore che si possa dare 
di un atto riflesso è quello spesso citato di una rana decapitata, che 
certamente non può percepire e non può eseguire in maniera conscia 
alcun movimento. E tuttavia, se si lascia cadere una goccia di acido 
sulla superficie inferiore della coscia, essa sfregherà la goccia con la 
superficie superiore del piede della stessa zampa. Se questo piede 
venisse reciso, non potrebbe comportarsi in questo modo. «Perciò, 
dopo alcuni inutili sforzi, rinuncerà a provarci in questa maniera, e 
sembrerà agitata come se – dice Pflüger – stesse cercando di farlo in 
altri modi; e alla fine userà il piede dell’altra zampa e riuscirà ad al-
lontanare l’acido. Va notato che qui non abbiamo semplicemente delle 
7 Il Prof. Huxley osserva (Elementary Physiology, V ed., p. 305) che i riflessi prodotti dal mi-
dollo spinale sono naturali; ma con l’aiuto del cervello, ovvero attraverso l’abitudine, può essere 
acquisita un’infinità di riflessi artificiali. Virchow afferma (Sammlung wissenschaft. Vorträge, &c., Ueber 
das Rückenmark, 1871, §§ 24 e 31) che alcuni atti riflessi difficilmente possono essere differenziati 




contrazioni muscolari, ma contrazioni combinate e armonizzate nella 
sequenza giusta per raggiungere un determinato scopo. Tutti questi 
movimenti in un animale sembrano essere guidati dall’intelligenza e 
istigati dalla volontà, anche quando l’organo riconosciuto della sua 
volontà e intelligenza è stato rimosso»8.
Possiamo apprezzare la differenza tra movimenti riflessi e volon-
tari nei bambini molto piccoli che, come riferisce Henry Holland, 
non sono in grado di eseguire alcuni atti analoghi al tossire o allo 
starnutire, ovvero soffiare il naso (e cioè comprimere il naso e soffiare 
violentemente dalle narici) e schiarirsi la gola. Essi devono imparare 
a eseguire queste azioni, mentre quando saranno diventati un po’ 
più grandi riusciranno a eseguirle con la stessa facilità dei movimen-
ti riflessi. Lo starnuto e la tosse, tuttavia, possono essere controllati 
dalla volontà solo parzialmente o niente affatto; viceversa schiarirsi 
la gola o soffiarsi il naso sono azioni completamente sottoposte al 
nostro controllo.
Quando avvertiamo la presenza di una particella irritante nelle 
nostre narici o nella trachea – ovvero, quando sono stimolate le stesse 
cellule nervose sensoriali coinvolte nello starnuto o nella tosse – pos-
siamo espellere volontariamente la particella forzando il passaggio 
dell’aria all’interno di questi condotti; ma non possiamo fare ciò con 
la stessa forza, rapidità e precisione di un atto riflesso. In quest’ultimo 
caso le cellule nervose sensoriali stimolano quelle motorie apparente-
mente senza alcuno spreco d’energia, e cioè senza dover comunicare 
prima con gli emisferi cerebrali, sede della nostra coscienza e volontà. 
In tutti questi casi sembra esserci un profondo antagonismo fra gli 
stessi movimenti, a seconda che siano controllati dalla volontà o da 
un riflesso, sia per quanto riguarda la forza dell’esecuzione che la 
facilità dello stimolo. Come afferma Claude Bernard, «L’influence du 
cerveau tend donc à entraver les mouvements réflexes, à limiter leur 
force et leur étendue» [« L’influenza del cervello tende a intralciare i 
movimenti riflessi, limitandone la forza e l’estensione»]9.
Talvolta il desiderio cosciente di compiere un atto riflesso ostacola 
o interrompe la sua esecuzione, nonostante possano essere stimolati 
i nervi sensoriali adeguati. Per esempio, molti anni fa feci una pic-
8 Dr. Maudsley, Body and Mind, 1870, p. 8.




cola scommessa con una dozzina di giovani uomini sul fatto che non 
avrebbero starnutito se avessero sniffato del tabacco, nonostante tutti si 
fossero dichiarati convinti di non poterne fare a meno; come stabilito 
tutti ne presero un pizzico, ma nel desiderio di vincere nessuno di 
loro riuscì a starnutire, nonostante i loro occhi lacrimassero, e tutti, 
senza eccezioni, dovettero pagarmi la posta. […]
Un altro esempio familiare di atto riflesso è la chiusura involon-
taria delle palpebre quando viene toccata la superficie dell’occhio. 
Lo stesso gesto di strizzare gli occhi è causato da un colpo d’aria 
diretto in volto; ma questa è un’azione dovuta all’abitudine e non 
strettamente riflessa, poiché lo stimolo è trasmesso dalla mente e 
non attraverso la stimolazione di un nervo periferico. Solitamente 
in questa circostanza tutto il corpo e il capo sono tirati bruscamente 
indietro. Questi ultimi movimenti, tuttavia, possono essere impediti 
se il pericolo non viene percepito come imminente; ma non basta 
la nostra ragione ad assicurarci che non c’è alcun pericolo. Per 
illustrare questo punto posso menzionare un piccolo episodio che 
al tempo mi divertì molto. Ai Giardini zoologici tempo fa avvicinai 
il viso alla spessa lastra di vetro, dietro cui si trovava una vipera 
soffiante, determinato a non indietreggiare se il serpente avesse 
cercato di colpirmi; tuttavia, non appena il serpente sferrò l’attacco, 
dei miei propositi non me ne feci più nulla, saltando di un metro o 
due all’indietro con sorprendente rapidità. La mia volontà e la mia 
ragione non ebbero più alcun potere sulla percezione di un pericolo 
di cui non avevo mai fatto esperienza. […]
Un sobbalzo dovuto a un rumore improvviso, quando lo stimolo è 
trasmesso attraverso i nervi uditivi, è sempre accompagnato negli adulti 
dalla chiusura delle palpebre10. Ho tuttavia osservato che, nonostante 
i miei bambini trasalissero per un rumore improvviso quando avevano 
meno di due settimane, sicuramente non chiudevano sempre gli occhi, 
e credo proprio non lo facessero mai. Il sobbalzo di un bambino più 
grande apparentemente assomiglia a un tentativo di aggrapparsi a un 
appiglio per evitare di cadere. Una volta provai a scuotere una scatola 
di cartone di fronte agli occhi di uno dei miei bambini, che all’epoca 
aveva 114 giorni, e non chiuse gli occhi nemmeno per un istante; ma 
quando misi alcune caramelle all’interno della scatola, tenendola nella 
10 Müller osserva (Elements of Physiology, tr. inglese vol. II, p. 1311) come lo starnuto sia sempre 
accompagnato dalla chiusura delle palpebre.
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stessa posizione di prima e scuotendola, il bambino ogni volta sbatté 
le palpebre violentemente, ed ebbe un lieve sussulto. Ovviamente era 
impossibile che un bambino sorvegliato attentamente potesse aver 
appreso dall’esperienza che un rumore di quel genere vicino agli 
occhi potesse indicare un pericolo. Ma un’esperienza di questo tipo 
sarebbe stata acquisita gradualmente a un’età più avanzata, dopo una 
lunga serie di generazioni; e da ciò che sappiamo dell’ereditarietà, 
non è affatto improbabile che un’abitudine trasmessa ereditariamente 
si manifesti nei discendenti a un’età più precoce di quella in cui fu 
inizialmente acquisita dai genitori. 
Dalle precedenti osservazioni risulta probabile che alcune azioni, 
che inizialmente sono state eseguite in maniera consapevole, siano 
state convertite, per abitudine e associazione, in atti riflessi oggi innati 
e così profondamente radicati da esser eseguiti – anche quando non 
sono della minima utilità – ogniqualvolta si ripresentino le medesime 
condizioni che originariamente spinsero la nostra volontà a eseguirli. 
In questi casi le cellule nervose sensoriali eccitano quelle motorie 
senza prima comunicare con le cellule da cui dipendono la nostra 
coscienza e la nostra volontà. È probabile che lo starnuto e la tosse 
siano stati originariamente acquisiti in seguito all’abitudine di espellere, 
con la massima forza possibile, ogni sorta di particella irritante dalle 
sensibili vie respiratorie. Per quanto riguarda il tempo, ce n’è stato 
più che a sufficienza perché queste abitudini diventassero innate o 
fossero convertite in atti riflessi, dal momento che esse sono comuni 
alla maggior parte dei quadrupedi superiori, se non a tutti, e devono 
esser state acquisite per la prima volta in un’epoca assai remota. Non 
ho la pretesa di poter spiegare perché l’atto di schiarirsi la gola non 
sia un riflesso, e perché debba essere imparato dai nostri bambini; è 
chiaro a tutti invece perché soffiarsi il naso con un fazzoletto debba 
essere appreso.
È poco credibile che i movimenti di una rana decapitata, che cerca 
di allontanare una goccia di acido o qualche altro oggetto dalla pro-
pria coscia – movimenti che sono così ben coordinati per raggiungere 
uno scopo preciso – non siano stati originariamente eseguiti in modo 
volontario; una lunga abitudine può in seguito averli resi sempre più 
semplici, quantomeno abbastanza da poter essere eseguiti in modo 
inconsapevole, cioè in maniera indipendente dagli emisferi cerebrali. 
Analogamente sembra dunque probabile che l’atto di trasalire 
sia stato acquisito in origine in seguito all’abitudine di fare un 
salto indietro, il più velocemente possibile, per allontanarsi da un 
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pericolo, non appena qualcuno dei nostri sensi ne avesse dato l’al-
larme. Come abbiamo visto, l’atto di trasalire è accompagnato dalla 
chiusura delle palpebre, come per proteggere gli occhi, gli organi 
più sensibili e delicati di tutto il corpo; e credo che questo venga 
sempre accompagnato da una potente e improvvisa inspirazione, 
che è la maniera naturale di prepararsi a un violento sforzo. Ma 
quando un uomo o un cavallo sobbalzano, il loro cuore comincia 
a battere all’impazzata contro il costato, e in questo caso si può 
affermare con sicurezza che si tratta di un organo che non è mai 
stato sotto il controllo della volontà, prendendo parte alla reazione 
riflessa generale dell’organismo. 
[…]
Va inoltre osservato che le azioni riflesse sono, con ogni probabilità, 
soggette a piccole variazioni, come accade per tutte le strutture fisiche 
e gli istinti; e tutte le variazioni che sono risultate vantaggiose o di 
sufficiente importanza, tenderanno a essere preservate e ereditate. Per 
tale ragione i movimenti riflessi, acquisiti dapprima per uno scopo, 
potranno in seguito modificarsi indipendentemente dalla volontà 
o dall’abitudine, e in tal modo essere utili a uno scopo differente. 
Abbiamo ragione di credere che situazioni analoghe si siano verificate 
per molti altri istinti; e nonostante alcuni istinti si siano sviluppati 
in seguito a una prolungata abitudine, divenuta poi ereditaria, altri 
particolarmente complessi si sono formati preservando le variazioni 
da istinti pre-esistenti – ovvero, per selezione naturale.
Ho cercato di approfondire, sebbene – ne sono consapevole – in 
una maniera imperfetta, in che modo vengano acquisiti gli atti riflessi, 
perché spesso sono implicati nei movimenti che esprimono le nostre 
emozioni; ed è stato necessario dimostrare che per lo meno alcuni 
di questi possono essere stati inizialmente acquisiti per la volontà di 
soddisfare un desiderio, o per alleviare una sensazione spiacevole.
Movimenti abituali associati negli animali inferiori. – Per quanto riguar-
da l’uomo ho già riportato diversi esempi di movimenti associati a 
vari stati mentali o corporei che ora non svolgono alcuno scopo, ma 
che originariamente avevano un’utilità e che, in alcune condizioni, 
possono averne ancora. Poiché questa tematica è per noi impor-
tante, fornirò qui un buon numero di casi analoghi riguardanti gli 
animali, nonostante molti di questi siano del tutto insignificanti. Il 
mio obiettivo sarà dimostrare che alcuni movimenti venivano ese-
guiti in origine per un preciso scopo, e che, in circostanze del tutto 
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analoghe, vengono ancora tenacemente eseguiti per abitudine anche 
quando non servono a scopo alcuno. È possibile inferire che questa 
tendenza sia ereditaria dal fatto che tali azioni vengono eseguite nella 
stessa maniera da tutti gli esemplari della stessa specie, giovani o 
adulti che siano. Vedremo inoltre che queste azioni sono stimolate 
dalle più diverse associazioni, spesso tortuose e alcune volte erronee.
I cani, quando vogliono addormentarsi su un tappeto o su un’al-
tra superficie dura, normalmente girano diverse volte su se stessi, 
grattando il pavimento con le zampe anteriori in modo insensato, 
come se volessero schiacciare l’erba e scavare una buca, cosa che 
sicuramente facevano i loro antenati selvatici, quando ancora vive-
vano in aperte distese erbose o nei boschi. Nei giardini zoologici 
gli sciacalli, i fennec, e altri animali simili trattano i loro giacigli di 
paglia alla stessa maniera; invece è piuttosto sorprendente che i 
custodi, dopo diversi mesi di osservazione, non abbiano mai visto 
dei lupi comportarsi in questo modo […].
Molti animali carnivori, mentre si avvicinano lentamente a una 
preda, preparandosi a rincorrerla o a balzarle addosso, abbassano 
il capo e si accovacciano – in parte, come sembrerebbe, per na-
scondersi, e in parte per prepararsi al colpo; questa abitudine è 
diventata ereditaria, in una forma particolarmente accentuata, nei 
nostri cani da caccia e da ferma. Ho osservato decine di volte che 
quando due cani che non si conoscono si incontrano in piena strada, 
quello che per primo vede l’altro, seppur a una distanza di cento o 
duecento metri, dopo un primo sguardo tende sempre a chinare il 
capo, e in genere si accovaccia leggermente, o addirittura si stende 
a terra; cioè, assume l’atteggiamento adatto che gli consentirebbe di 
nascondersi e di prender la rincorsa o balzare, nonostante la strada 
sia piuttosto libera e la distanza notevole. Allo stesso modo, tutti i 
tipi di cane, quando fissano intenti la loro preda e vi si avvicinano 
lentamente, spesso tengono a lungo una delle zampe anteriori 
piegata, pronti per il successivo passo cauto; e questa caratteristica 
è particolarmente evidente nei cani da punta. Ma per abitudine si 
comportano esattamente nello stesso modo non appena qualcosa 
attira la loro attenzione (fig. 4). Ho osservato un cane ai piedi di 
un alto muro ascoltare attentamente un suono proveniente dal lato 
opposto, tenendo una delle zampe anteriori sollevata; e in quel caso 
non poteva esserci alcuna intenzione di avvicinarvisi cautamente.
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Fig. 4. Cagnolino che guarda un gatto sul tavolo. 
Da una fotografia di Rejlander.
I cani dopo aver rilasciato gli escrementi spesso grattano il suolo 
all’indietro con tutte e quattro le zampe, anche se si trovano su un 
pavimento di nuda pietra, come se volessero ricoprire gli escrementi 
con la terra, quasi allo stesso modo dei gatti. Ai giardini zoologici i 
lupi e gli sciacalli si comportano esattamente alla stessa maniera, tut-
tavia, come mi confermano i custodi, né i lupi, né gli sciacalli, né le 
volpi hanno mai coperto i propri escrementi anche quando avevano 
ragione di farlo, quantomeno non più dei cani. Dunque, se interpre-
tiamo correttamente il senso del comportamento visto sopra – simile 
a quello dei gatti, sul quale possono esserci pochi dubbi – si tratta di 
un residuo ormai inutile di un atto abituale, inizialmente compiuto da 
qualche remoto progenitore del genere Canis per uno scopo preciso, 
e che è stato trattenuto per un tempo straordinariamente lungo. Il 
seppellimento del cibo in eccesso, d’altra parte, è un’abitudine del 
tutto diversa.
Ai cani e agli sciacalli11 piace molto rotolarsi sulle carcasse, sfre-
gandovi sopra il collo e il dorso. Sembra che l’odore sia per loro 
gradevole, nonostante i cani, perlomeno, non siano soliti nutrirsi 
di carogne. Su mia richiesta, il Sig. Bartlett ha osservato i lupi, e ha 
dato loro delle carogne, ma non li ha mai visti rotolarvisi sopra. L’ho 




sentito osservare, e credo che questo sia vero, che i cani più grandi, 
che probabilmente discendono direttamente dai lupi, non si rotolano 
sulle carogne tanto quanto i cani più piccoli, i quali probabilmente 
discendono dagli sciacalli. Quando a uno dei miei terrier femmina 
viene offerto un pezzo di biscotto, e questa non è affamata (e ho 
sentito raccontare di altri casi simili), essa per prima cosa lo sbatte 
qua e là e lo azzanna, come se fosse un topo o un’altra preda; poi vi 
si rotola sopra come farebbe se fosse un pezzo di carogna, e infine lo 
mangia. Sembra quasi che si debba dare un’attrattiva immaginaria a 
un boccone disgustoso; per fare questo il cane si comporta in modo 
abituale, come se il biscotto fosse un animale vivo o avesse l’odore 
di una carogna, pur sapendo meglio di noi che non è così. Ho visto 
questo terrier comportarsi nello stesso modo dopo aver ucciso un 
uccellino o un topo.
[…]
Quando un cavallo è impaziente di partire per un viaggio, compie il 
movimento più simile al suo abituale modo di avanzare, cioè scalpi-
ta12. Similmente, quando i cavalli nelle stalle stanno per essere nutriti 
e sono impazienti di ricevere la loro biada, scalpitano pestando il 
pavimento o la paglia. Due dei miei cavalli si comportano in questo 
modo quando vedono o sentono qualcuno dare della biada ai cavalli 
vicini. Ma qui si tratta di qualcosa che può quasi esser considerato 
una vera e propria espressione, poiché lo scalpitare pestando il suolo 
è universalmente riconosciuto come segno di impazienza. 
[…]
I gattini, i cagnolini, i maialini e probabilmente molti altri animali 
neonati sono soliti spingere in modo intermittente con le zampe 
anteriori sulle ghiandole mammarie delle madri, per stimolare una 
maggiore secrezione del latte o per farlo scorrere. Questo compor-
tamento è frequente nei gattini, e non è affatto raro nemmeno nei 
gatti più vecchi, sia di razza comune che persiana (che alcuni natu-
ralisti ritengono avere delle specificità a parte): quando si trovano 
comodamente distesi su un caldo scialle o un’altra superficie morbida, 
iniziano a dare dei colpetti leggeri e ritmati con le zampe anteriori, 
divaricando le dita e scoprendo leggermente gli artigli, esattamente 
come farebbero se stessero succhiando il latte dalla propria madre. 
12 L’Onorevole Hugh Elliot (lettera non datata) descrive un cane il quale effettuava una com-
pleta pantomima del nuoto ogni qualvolta era portato su un fiume.
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Che si tratti dello stesso movimento è confermato dal fatto che essi 
spesso tengono un pezzettino dello scialle tra i denti e lo succhiano, 
generalmente chiudendo gli occhi e facendo le fusa per il piacere. 
Questo curioso movimento viene normalmente stimolato in presenza 
di una superficie calda e morbida; ma ho visto un vecchio gatto dare 
colpetti in aria con le sue zampe alla stessa maniera, per il piacere che 
provava nel ricevere grattini sulla schiena; cosicché possiamo dire che 
questo atto sia diventato l’espressione di una sensazione piacevole.
In riferimento all’atto del poppare di cui ho parlato prima, potrei 
aggiungere che questo complesso movimento, così come lo spingere 
in avanti le zampe anteriori in modo alterno, sono atti riflessi: infatti 
possono essere provocati introducendo un dito imbevuto di latte nella 
bocca di un cucciolo di cane, a cui sia stata asportata la parte frontale 
del cervello13. In Francia è stato recentemente osservato che l’atto del 
poppare è provocato esclusivamente dal senso dell’olfatto, cosicché se 
i nervi olfattivi di un cucciolo di cane venissero danneggiati, questo 
non potrebbe più poppare. […]
Fornirò solo un altro esempio di un movimento abituale e senza 
scopo. La volpoca (Tadorna) si nutre sulla sabbia lasciata scoperta dalla 
marea, e quando nota una struttura di terra filiforme, tipicamente 
prodotta da un lombrico, «inizia a dare dei colpetti sul suolo con le 
zampe, come se stesse danzando sopra al foro»; e questo fa sì che il 
lombrico esca in superficie. Ora, il Sig. St. John afferma, che quando 
le sue volpoche domestiche «venivano a chiedere del cibo, battevano 
il suolo in modo rapido e impaziente»14. Questa dunque può essere 
considerata la loro espressione di fame. Il Sig. Bartlett mi informa che 
il fenicottero e il kagu (Rhinochetus jubatus), quando sono impazienti 
di essere nutriti, battono il suolo con le zampe nella stessa singolare 
maniera. Allo stesso modo il martin pescatore, quando cattura un 
pesce, è solito sbatterlo finché non lo uccide; ugualmente, nel giardino 
zoologico, i martin pescatori battono sempre la carne cruda, con cui 
a volte vengono nutriti, prima di divorarla.
Credo che finora abbiamo dimostrato a sufficienza la veridicità del 
Primo Principio, secondo il quale se una sensazione, un desiderio, 
una forma di disgusto e così via, ha portato nel corso di una lunga 
13 Carpenter, Principles of Comparative Physiology, 1854, p. 690, e Müller, Elements of Physiology, 
tr. inglese, vol. II, p. 936.




serie di generazioni a un movimento volontario, allora la tendenza a 
eseguire un movimento analogo verrà quasi sicuramente stimolata non 
appena si farà esperienza della stessa sensazione, o una strettamente 
associata, seppur molto debole, e nonostante il movimento non abbia 
alcuna utilità nello specifico caso. Tali movimenti abituali sono molto 
spesso, o per lo più, ereditati; e dunque differiscono molto poco dai 
movimenti riflessi. Quando […] alcuni movimenti, associati per abitu-
dine a determinati stati mentali, vengono parzialmente repressi dalla 
volontà, i muscoli strettamente involontari, così come quelli che sono 
solo in minima parte sotto il controllo separato della volontà, tendono 
ancora a contrarsi, e la loro azione è solitamente molto espressiva. 
Viceversa, quando la volontà è indebolita temporaneamente o in 
modo permanente, i muscoli volontari cedono prima dei muscoli 
involontari. È un fatto noto ai patologi, come osserva il signor C. 
Bell15, «che quando una malattia del cervello provoca indebolimento, 
gli effetti sono più sentiti dai muscoli che, in condizioni normali, sono 
maggiormente sottoposti al controllo della volontà» […].
Capitolo II – Princìpi generali dell’espressione —
continuazione.
Esamineremo ora il nostro secondo Principio, quello dell’Antitesi. 
Alcuni stati mentali portano, come abbiamo visto nel capitolo prece-
dente, a determinati movimenti abituali che originariamente erano 
utili, o potrebbero ancora esserlo; e scopriremo ora che quando viene 
suscitato uno stato mentale esattamente opposto, allora si verificherà 
una forte e involontaria tendenza a eseguire movimenti di natura 
contraria, nonostante questi non si siano mai mostrati di alcuna utilità. 
Verranno offerti alcuni esempi lampanti di antitesi quando affronte-
remo il caso particolare delle espressioni nell’uomo; ma poiché, come 
in questi casi, siamo particolarmente propensi a confondere i gesti e le 
espressioni convenzionali o artificiali con quelli innati o universali – i 
quali sono gli unici a meritare di essere annoverati tra le espressioni 
vere e proprie – mi limiterò nel corso del prossimo capitolo a trattare 
degli animali inferiori. 
Quando un cane si avvicina a un altro cane sconosciuto o a un 
uomo, con una disposizione mentale ostile o feroce, si muove diritto 
15 Philosophical Transactions, 1823, p. 182.
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e rigidamente, col capo leggermente sollevato, o non troppo chino; la 
coda viene tenuta dritta e immobile; il pelo si rizza, specialmente sul 
collo e lungo la schiena; le orecchie appuntite sono rivolte in avanti, 
e gli occhi guardano fisso: (si vedano le figure 5 e 7). Queste azioni, 
come verrà spiegato di seguito, derivano dall’intenzione del cane di 
attaccare il suo nemico, e sono per questa ragione in buona parte 
comprensibili. Nel prepararsi a saltare, ringhiando ferocemente al 
nemico, il cane scopre i canini, e schiaccia le orecchie all’indietro sul 
capo; ma questi ultimi movimenti per ora non ci interessano. Sup-
poniamo ora che il cane scopra improvvisamente che l’uomo a cui si 
sta avvicinando non sia uno sconosciuto, ma sia il suo padrone; e si 
osservi come il suo comportamento venga capovolto completamente e 
quasi istantaneamente. Anziché camminare diritto, il corpo si infossa 
verso il basso o addirittura si accovaccia con movimenti flessuosi; la 
sua coda, anziché rimanere rigida e eretta, viene abbassata e dime-
nata da una parte all’altra; il pelo diventa istantaneamente morbido; 
le orecchie si abbassano e vengono tirate all’indietro, ma non troppo 
vicino alla testa; e le labbra pendono morbide. Nel tirare indietro le 
orecchie, le palpebre si allungano e gli occhi non sembrano più ro-
tondi e con lo sguardo fisso. Bisognerebbe aggiungere che l’animale 
è in tali occasioni in una condizione di eccitamento dovuta alla gioia; 
e che dell’energia nervosa in eccesso verrà generata, portando a un 
certo tipo di azione. Nessuno dei movimenti sopracitati, che esprimo-
no affetto con così tanta chiarezza, è minimamente utile all’animale. 
Questi sono spiegabili, per quel che mi è dato capire, solamente con 
il fatto che sono movimenti in completa opposizione o in antitesi al 
comportamento e ai movimenti che vengono eseguiti, per ragioni 
comprensibili, quando un cane si prepara a combattere, e che dunque 
esprimono rabbia. Invito il lettore a osservare i quattro disegni che 
sono stati inseriti (figg. 5-8) per richiamare vividamente alla mente 
l’aspetto di un cane in questi due diversi stati mentali. Tuttavia è molto 
difficile rappresentare i gesti di affetto del cane, mentre fa le feste al 
suo padrone e scodinzola, poiché l’essenza di queste espressioni giace 
nei continui movimenti flessuosi.
63
charles darwin
Fig. 5. Un cane che si avvicina a un altro cane 
con atteggiamento ostile. Disegno del Sig. Riviere.
Fig. 6. Lo stesso cane in una disposizione d’animo 
umile e affettuosa. Disegno del Sig. Riviere.
64
emozioni
Fig. 7. Cane da pastore meticcio nello stesso atteggiamento  
della fig. 5. Disegno del Sig. A. May.
Fig. 8. Lo stesso cane mentre fa le feste  
al suo padrone. Disegno del Sig. A. May.
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Passiamo ora a parlare del gatto. Quando questo animale è minac-
ciato da un cane, inarca il dorso in modo sorprendente, rizza il pelo, 
apre la bocca e soffia. Ma qui non vogliamo occuparci di questo noto 
comportamento, che esprime paura mista a rabbia; siamo interessati 
solamente all’espressione della rabbia o dell’irritazione. Questa non 
si manifesta spesso, ma si può osservare quando due gatti lottano tra 
di loro; e io l’ho visto bene in un gatto inferocito infastidito da un 
ragazzo. L’atteggiamento è praticamente lo stesso di una tigre che 
ringhia sul proprio cibo, perché infastidita durante il pasto, come tutti 
abbiamo potuto vedere in uno zoo. L’animale assume una posizione 
accovacciata, col corpo disteso; e tutta la coda, o solamente la punta, è 
arricciata o agitata da una parte all’altra. Il pelo non è minimamente 
rizzato. Fin qui, l’atteggiamento e i movimenti son quasi gli stessi di 
quando l’animale si prepara a balzare sulla preda, e senza dubbio di 
quando è inferocito. Ma quando si prepara al combattimento, sono 
osservabili alcune differenze: le orecchie sono schiacciate all’indie-
tro; la bocca è parzialmente aperta, per mostrare i denti; le zampe 
anteriori sono talvolta protruse in avanti con gli artigli sfoderati; e 
occasionalmente l’animale emette un feroce ringhio. (Si vedano le 
figure 9 e 10). Tutte o quasi tutte queste azioni seguono naturalmente 
(come a breve verrà spiegato) dalle intenzioni del felino di attaccare 
il nemico, e dal modo in cui lo farà.
Osserviamo ora un gatto in una disposizione mentale completa-
mente opposta, mentre si mostra affettuoso e carezzevole con il suo 
padrone; e notiamo quanto diverso è il suo atteggiamento rispetto 
a prima. Ora il gatto sta diritto e con il dorso leggermente arcuato, 
che può far sembrare il pelo piuttosto arruffato, ma non rizzato; la 
coda, anziché venir allungata e frustata da una parte all’altra viene 
mantenuta piuttosto rigida e perpendicolare verso l’alto; le orecchie 
sono ritte e appuntite; la bocca è chiusa; e il gatto si sfrega contro il 
padrone facendo le fusa anziché ringhiando. Si osservi inoltre come 
differiscono ampiamente il comportamento affettuoso di un gatto ri-
spetto a quello di un cane, quando col corpo accovacciato e flessuoso, 
la coda abbassata nello scodinzolare, e le orecchie pendenti, fa le feste 
al suo padrone. Questo contrasto nelle posizioni e nei movimenti di 
questi due animali carnivori, che si trovano nella medesima disposizione 
mentale di soddisfazione e affetto, può esser spiegato solamente se, 
come credo, si leggono i loro movimenti in perfetta antitesi a quelli 
assunti naturalmente quando si sentono aggressivi, e si preparano o 
a combattere o ad attaccare la loro preda.
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Nel caso del cane e del gatto, abbiamo tutte le ragioni di credere 
che gli atteggiamenti di ostilità e di affetto siano innati o ereditati, 
poiché si ritrovano quasi identici in tutte le razze di ognuna delle due 
specie, e in tutti gli individui della stessa razza, sia giovani che vecchi. 
[…]
Fig. 9. Gatto inferocito e pronto al combattimento. 
Disegnato dal vivo dal Sig. Wood.
Fig. 10. Gatto in una disposizione mentale  
affettuosa. Disegnato dal Sig. Wood.
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Analizziamo ora come il principio dell’antitesi si è sviluppato nell’e-
spressione. Negli animali sociali è di fondamentale importanza la 
capacità di comunicare tra i membri della stessa comunità, così come 
nelle altre specie la capacità di comunicare tra sessi opposti, e tra i 
giovani e gli adulti. Di solito la comunicazione avviene per mezzo 
della voce, ma è chiaro che gesti e espressioni sono, in una certa 
misura, mutualmente comprensibili. L’uomo non ricorre solo a grida 
inarticolate, gesti ed espressioni, ma ha anche inventato un linguaggio 
articolato, se è possibile parlare di invenzione per descrivere un proces-
so realizzatosi in innumerevoli fasi, e solo parzialmente consapevole. 
Chiunque abbia osservato delle scimmie non dubiterà in alcun modo 
che queste comprendano perfettamente i gesti e le espressioni di al-
tre scimmie, e in larga misura, come Rengger ha osservato16, anche 
quelli dell’uomo. Un animale in procinto di attaccare, o spaventato 
da un altro, spesso fa in modo di apparire temibile, rizzando il pelo, 
così da aumentare l’apparente volume corporeo, scoprendo i denti, 
sfoggiando le corna, o emettendo versi feroci.
Poiché la capacità di comunicare è di fondamentale utilità per 
molti animali, non è improbabile a priori supporre che gesti di natura 
manifestamente opposta a quelli attraverso cui determinate emozioni 
venivano già espresse possano esser stati volontariamente impiegati, 
in un primo momento, sotto l’influenza di un opposto stato emotivo. 
Il fatto che questi gesti siano oggi innati non costituisce una valida 
obiezione all’idea che, all’inizio, potessero esser stati intenzionali, 
poiché, se praticati per molte generazioni, sarebbero divenuti alla 
fine ereditari. Nonostante ciò, come vedremo tra un attimo, è più 
che dubbio che uno qualsiasi dei casi qui riassunti sotto il titolo di 
antitesi si sia originato in questo modo.
Il principio di opposizione o di antitesi è stato in parte chiamato 
in causa a proposito di segni convenzionali non innati, come quelli 
utilizzati dai sordomuti e dai selvaggi. I monaci cistercensi reputava-
no che parlare fosse peccato e, poiché non potevano fare a meno di 
una qualche forma di comunicazione, inventarono un linguaggio di 
gesti, nel quale sembra fosse stato impiegato il principio dell’opposi-
zione17. Il dottor Scott dell’istituto dei sordomuti di Exeter, mi scrive 
16 Naturgeschichte der Säugethiere von Paraguay, 1830, p. 55.
17 Il Sig. Tylor offre un’interpretazione del linguaggio dei gesti dei cistercensi nel suo Early 




che «le contrapposizioni sono spesso impiegate nell’insegnamento ai 
sordomuti, che di queste hanno un’idea molto vivida». Nonostante 
questo, sono stato sorpreso di quanti pochi esempi inequivocabili si 
possano addurre a sostengo di questa affermazione. Ciò dipende 
in parte dal fatto che tutti i segni hanno avuto generalmente una 
qualche origine naturale, e in parte dall’abitudine dei sordomuti e 
dei selvaggi a semplificare i loro gesti il più possibile per comunicare 
più velocemente18. Per questa ragione, la loro derivazione originale 
risulta dubbia o viene persa completamente, come accade nel caso 
del linguaggio articolato.
Inoltre, molti segni che sono in chiara opposizione reciproca 
sembrano avere un’origine significativa. Questo sembra valere par-
ticolarmente per i segni usati dai sordomuti per indicare la luce e il 
buio, la forza e la debolezza, eccetera. In uno dei prossimi capitoli mi 
impegnerò a dimostrare che i gesti opposti di affermazione e diniego, 
cioè oscillare la testa in senso verticale e scuotere la testa lateralmente, 
hanno probabilmente avuto entrambi un’origine naturale. Il gesto di 
agitare la mano da destra a sinistra, usato da alcuni selvaggi come ne-
gazione, può esser derivato dall’imitazione del movimento della testa; 
ma non è chiaro se il movimento opposto usato per l’affermazione, 
che consiste nell’agitare la mano perpendicolarmente alla faccia, sia 
sorto per antitesi o in un qualche altro modo.
Se torniamo ora ai gesti che sono innati e comuni a tutti gli indivi-
dui della stessa specie, che sono qui raggruppati come gesti antitetici, 
è molto difficile stabilire se qualcuno di questi, in origine, sia stato 
deliberatamente inventato ed eseguito consciamente. Nel genere 
umano, il miglior esempio di gesto che si contrappone ad altri mo-
vimenti eseguiti naturalmente in uno stato mentale opposto è quello 
di scrollare le spalle. Questo gesto esprime impotenza o un modo per 
scusarsi, qualcosa che non può essere fatto o non può essere evitato. 
Il gesto è talvolta usato consciamente e in modo volontario, ma è 
altamente improbabile che in origine sia stato inventato di proposito, 
e successivamente fissato per abitudine, poiché non solo è possibile 
18 Si veda su questo argomento l’interessante lavoro del dottor W. R. Scott, The Deaf and Dumb, 
II edizione, 1870, p. 12. Egli scrive, «Questa contrazione dei gesti naturali in altri molto più sem-
plici di quelli che sarebbero richiesti dall’espressione naturale è molto comune tra i sordomuti. In 
molti casi, questa contrazione è così marcata che il movimento risultante ha quasi completamente 
perso la sua somiglianza con quello di partenza, ma per i sordomuti che lo usano esso mantiene 
la forza dell’espressione originale».
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osservare i bambini fare spallucce negli stati mentali sopra descritti, 
ma il movimento stesso risulta accompagnato da vari altri movimenti 
subordinati […], di cui nessun uomo tra mille è consapevole, a meno 
che non si sia occupato in modo specifico del tema.
Un cane, quando si avvicina a un altro cane sconosciuto, potrebbe 
trovare utile dimostrare attraverso i movimenti il suo atteggiamento 
amichevole, e il non voler cercare lo scontro. Risulta chiaro che quando 
due giovani cani in atteggiamento giocoso ringhiano e si mordono 
reciprocamene il muso e le zampe, stanno capendo i gesti e i compor-
tamenti dell’altro. Nei cagnolini e nei gattini sembra esserci in effetti 
un certo grado di conoscenza istintiva del fatto di non dover usare 
nel gioco i loro dentini aguzzi o i loro artigli in modo incontrollato, 
nonostante questo talvolta accada e abbia come risultato qualche guai-
to; in caso contrario si ferirebbero molto spesso gli occhi. Quando il 
mio cane terrier mi morde per gioco la mano, spesso ringhiando allo 
stesso tempo, se mi morde troppo forte e io gli dico «piano, piano», 
lui continua a stringere, ma mi risponde con qualche scodinzolio, che 
sembra voler dire «Non temere, è tutto per gioco». Sebbene i cani 
esprimano in questo modo, e possano voler esprimere, ad altri cani 
e all’uomo, il fatto di trovarsi in una disposizione amichevole, non è 
credibile che possano aver pensato di proposito di spingere all’indietro 
le orecchie e di tenerle pendenti, anziché tenerle dritte, di abbassare 
e di agitare la coda, anziché tenerla rigida e dritta, ecc, perché sape-
vano che questi movimenti erano in diretta contrapposizione a quelli 
compiuti in una disposizione mentale opposta, ovvero di ostilità.
Allo stesso modo, quando un gatto – o meglio, quando un lontano 
progenitore dei gatti – in una disposizione affettuosa inarcò per la 
prima volta la schiena, tenne la coda ritta perpendicolarmente e drizzò 
le orecchie, possiamo forse pensare che l’animale abbia consciamente 
voluto dimostrare che il suo stato d’animo era esattamente l’opposto 
di quello per cui, nel prepararsi a lottare o a balzare sulla preda, un 
gatto assume una postura acquattata, frusta la coda da una parte 
all’altra, e schiaccia le orecchie contro il capo? 
[…]
Perciò, per lo sviluppo dei movimenti descritti in questo capitolo, deve 
essere intervenuto un qualche altro principio, diverso dalla volontà 
e dalla consapevolezza. Questo principio sembra essere il seguente: 
ogni movimento che abbiamo eseguito volontariamente nel corso della 
nostra vita ha richiesto la contrazione di certi muscoli; eseguendo un 
movimento esattamente contrario, un opposto insieme di muscoli è 
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entrato abitualmente in gioco, come nel girare a destra o a sinistra, 
nell’allontanare o avvicinare un oggetto, nel sollevare o appoggiare un 
peso. Le nostre intenzioni e i nostri movimenti sono così fortemente 
legati le une con gli altri, al punto che se volessimo convintamente 
che un oggetto si sposti in una data direzione, non potremmo evitare 
di muovere il corpo nella stessa direzione, pur essendo perfettamente 
consapevoli del fatto che questo gesto non esercita alcuna influenza.
[…]
Poiché per noi e per gli animali inferiori è divenuta abituale l’ese-
cuzione di movimenti ordinari di natura contraria, sotto l’influenza 
di stati d’animo contrari, sembra naturale che – stabilita una stretta 
associazione tra azioni di un certo tipo con determinate sensazioni 
ed emozioni – azioni di genere esattamente opposto, seppur non 
siano di alcuna utilità, vengano eseguite in maniera inconsapevole 
per abitudine e associazione, sotto l’influenza di una sensazione o 
di un’emozione contraria alla prima. Sulla base di questo solo prin-
cipio mi è possibile comprendere come si siano originati i gesti e le 
espressioni che rientrano nel presente capitolo dedicato all’antitesi. 
Se risultano utili all’uomo o a un qualsiasi altro animale, a supporto 
di grida inarticolate o di un linguaggio, essi verranno probabilmente 
impiegati in modo volontario, e l’abitudine verrà in questo modo raf-
forzata. Ma la tendenza a eseguire movimenti opposti sotto l’influenza 
di opposte sensazioni o emozioni – che sia stata utile come mezzo di 
comunicazione o meno – sarebbe divenuta ereditaria, se ragioniamo 
per analogia, attraverso una lunga pratica; e non può esserci dubbio 
che diversi movimenti espressivi spiegabili sulla base del principio di 
antitesi siano ereditari.
Capitolo III – Principi generali dell’espressione – conclusione 
Passiamo ora al nostro terzo principio, quello secondo cui certe azio-
ni, che riconosciamo come espressione di determinati stati mentali, 
sono la diretta conseguenza della costituzione del sistema nervoso, e 
sono state sin dall’inizio indipendenti dalla volontà e, in larga misura, 
dall’abitudine. Quando il sensorio è fortemente eccitato, si genera 
dell’energia nervosa in eccesso che viene trasmessa in determinate 
direzioni, dipendenti dalla connessione delle cellule nervose e, per 
quanto riguarda il sistema muscolare, dalla natura dei movimenti che 
sono stati praticati abitualmente. Oppure può accadere che l’afflusso 
di energia nervosa venga interrotto. Certamente ogni movimento 
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che noi eseguiamo è determinato dalla costituzione del sistema ner-
voso; ma qui vengono escluse, per quanto possibile, azioni eseguite 
volontariamente o per abitudine, o secondo il principio dell’antitesi. 
L’argomento che ci accingiamo ad affrontare è complicato, tuttavia 
data la sua importanza dev’essere discusso per esteso; e a tal propo-
sito è sempre consigliabile avere una netta percezione della propria 
ignoranza.
L’esempio più straordinario – per quanto raro e anormale – dell’in-
fluenza diretta esercitata dal sistema nervoso fortemente eccitato 
sul corpo, è la perdita di colore nei capelli, fenomeno che è stato 
occasionalmente osservato dopo un’esperienza di forte paura o di 
afflizione. Un caso lampante è stato riportato in India, dove un uomo, 
che veniva condotto all’esecuzione, ha cambiato colore dei capelli così 
rapidamente da risultare percepibile a occhio nudo19.
Un altro chiaro esempio è il tremolio dei muscoli, comune nell’uomo 
e in molti – se non nella maggior parte – degli animali inferiori. Il 
tremito non svolge alcuna funzione, anzi, spesso è un impedimento, 
e non può esser stato acquisito in origine per volontà, e poi reso 
abituale per associazione a qualche emozione. Un’illustre autorità 
nel campo mi ha confermato che i bambini piccoli non tremano, ma 
che sono soggetti a convulsioni in circostanze che porterebbero un 
adulto ad avere un tremito marcato. In individui diversi, il tremito 
si manifesta con diversa intensità e per le cause più disparate – come 
il freddo avvertito superficialmente, prima di un accesso febbrile, 
nonostante in quel caso la temperatura del corpo sia sopra la media; 
l’avvelenamento del sangue, il delirium tremens, e altre malattie; la 
mancanza di vigore nella vecchiaia; la spossatezza dopo uno sforzo 
eccessivo; localmente in seguito a gravi lesioni come le scottature; 
e in particolare in seguito al passaggio di un catetere. Tra tutte le 
emozioni, è bene noto, la paura è la più atta a indurre il tremito; ma 
occasionalmente possono provocarlo anche un’intensa rabbia o una 
grande gioia. Ricordo di aver visto una volta un ragazzo che aveva 
appena colpito il suo primo beccaccino all’ala: le sue mani tremava-
no per la gioia così intensamente, che per un certo tempo non fu in 
grado di ricaricare il fucile; e mi è stato riferito di un caso del tutto 
19 Si vedano gli interessanti casi collezionati da M. G. Pouchet nel Revue des Deux Mondes, 1 
gennaio, 1872, p. 79. Un esempio di questo fenomeno fu inoltre presentato alcuni anni fa alla 
British Association a Belfast.
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analogo di un selvaggio australiano a cui era stato prestato un fucile. 
Una bella musica, per le indefinite emozioni che riesce a suscitare, 
causa in alcune persone brividi lungo la schiena […]. Poiché il tremito 
è causato in qualche caso da un eccesso di rabbia, molto tempo prima 
che la spossatezza possa prendere il sopravvento, e poiché in alcuni 
casi si accompagna a una grande gioia, sembrerebbe che una qualsiasi 
intensa eccitazione del sistema nervoso riesca a interrompere il flusso 
continuo di energia nervosa ai muscoli20.
Un altro esempio eccellente dell’azione diretta del sensorio su questi 
organi – indipendentemente dalla volontà o da una qualsiasi abitudine 
associata utile – è il modo in cui le secrezioni del canale alimentare 
e di alcune ghiandole, come il fegato, i reni, o le mammelle, sono 
condizionate da emozioni intense. Si osservano grandi differenze in 
soggetti diversi per quanto riguarda le parti del corpo su cui viene 
esercitato un effetto, e per la misura in cui questo viene esercitato.
Il cuore, che giorno e notte continua a battere ininterrottamente 
in una maniera così meravigliosa, è estremamente sensibile agli stimoli 
esterni. Il grande fisiologo Claude Bernard21 ha mostrato come il 
minimo eccitamento di un nervo sensorio generi un effetto sul cuore, 
persino quando un nervo viene toccato così delicatamente da non 
provocare alcun dolore nell’animale sottoposto a sperimentazione. 
Perciò possiamo aspettarci che la mente, in uno stato di forte eccita-
zione, eserciti istantaneamente un effetto diretto sul cuore, e questo 
è universalmente riconosciuto come un dato di fatto. 
[…]
Una breve considerazione sui segni esteriori di alcune delle sensazioni 
e delle emozioni più forti ci risulterà utile a mostrare, seppur in modo 
ancora impreciso, quanto sia complessa la maniera in cui il principio 
che stiamo prendendo in considerazione – quello dell’azione diretta 
sul corpo da parte del sistema nervoso eccitato – si combina al prin-
cipio dei movimenti vantaggiosi associati per abitudine.
Generalmente gli animali, quando sono sottoposti a un’estrema 
sofferenza, si contorcono per il dolore in un modo spaventoso, e quelli 
che impiegano la propria voce emettono gemiti e urla penetranti. 
Quasi ogni muscolo del corpo viene contratto energicamente. Nell’uo-
20 Müller osserva (Elements of Physiology, traduzione inglese, vol. II, p. 934) che in presenza 
di emozioni intense, «tutti i nervi spinali vengono condizionati al punto da provocare una paralisi 
imperfetta, oppure il tremito di tutto il corpo».
21 Leçons sur les Prop. Des Tissus Vivants, 1866, pp. 457-466.
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mo la bocca viene serrata con forza, o più comunemente le labbra 
vengono tirate indietro, tenendo i denti ben stretti o sfregandoli gli 
uni contro gli altri. È stato detto che all’inferno si sente uno «stridor 
di denti», e ho avuto occasione di sentire nitidamente una mucca 
digrignare i molari per gli acuti dolori causati da un’infiammazione 
intestinale. L’ippopotamo femmina ai giardini zoologici sembrava 
provare dolori intensi durante il parto del suo piccolo; camminava 
incessantemente avanti e indietro, oppure si rotolava su un fianco, 
aprendo e chiudendo le mascelle e battendo di denti22. Nell’uomo 
gli occhi guardano spalancanti e sconvolti, come accade in seguito a 
un terribile spavento. Il sudore inonda il corpo, e sgocciola lungo il 
viso. La circolazione e la respirazione sono fortemente alterate. Di 
conseguenza, le narici vengono generalmente dilatate, e spesso mo-
strano un leggero tremolio; in altri casi il respiro può essere trattenuto 
fino a far ristagnare il sangue nel volto paonazzo. Se la sofferenza 
si fa acuta e viene prolungata, i sintomi cambiano completamente; 
sopraggiunge una totale prostrazione, con episodi di svenimento o 
il manifestarsi di convulsioni.
Quando un nervo sensitivo viene stimolato, esso trasmette un cer-
to influsso alla cellula nervosa da cui proviene; e questa a sua volta 
trasmette il suo influsso prima di tutto alla cellula nervosa corrispon-
dente che si trova sul lato opposto, e poi su e giù lungo la colonna 
cerebro-spinale ad altre cellule nervose, in misura proporzionale 
all’intensità dell’eccitamento; in questo modo, infine, l’interno sistema 
nervoso può venirne condizionato23. Questa trasmissione involontaria 
di energia nervosa può essere o non essere accompagnata dalla co-
scienza. Non sappiamo perché la stimolazione di una cellula nervosa 
generi o liberi energia nervosa; ma il fatto che questo si verifichi 
sembra essere la conclusione alla quale sono giunti tutti i più grandi 
fisiologi, tra cui Müller, Virchow, Bernard, eccetera.24 Come osserva 
Herbert Spencer, possiamo accogliere come verità assodata «il fatto 
che in ogni momento, la quantità esistente di energia nervosa libe-
22 Il Sig. Bartlett, «Notes on the Birth of a Hippopotamus», Proc. Zoolog. Soc. 1871, p. 255.
23 Si veda, a proposito di questo tema, Claude Bernard, Tissus Vivants 1866, pp. 316, 337, 358. 
Virchow descrive quasi esattamente lo stesso effetto nel suo saggio Ueber das Rückenmark (Sammlung 
wissensehaft. Vorträge, 1871 s. 28).
24 Müller (Elements of Physiology, tr. inglese, vol. II, p. 932) nel descrivere i nervi scrive: «ogni 
improvviso cambiamento di condizione, qualunque esso sia, attiva il Sistema nervoso». Si vedano 
Virchow e Bernard sullo stesso tema nelle due opere citate nella nota precedente. 
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rata, che in noi produce in maniera imperscrutabile quel particolare 
stato che chiamiamo sensazione, deve venir impiegata in una qualche 
direzione e deve generare una manifestazione equivalente di energia 
in qualche altra parte»; perciò, quando il sistema cerebro-spinale è 
fortemente eccitato e viene liberata energia nervosa in eccesso, questa 
può essere impiegata per produrre sensazioni intense, un’attività di 
ragionamento, dei movimenti irruenti, o un aumento nell’attività delle 
ghiandole25. Spencer sostiene inoltre che «un eccesso di energia nervosa, 
non indirizzata da una precisa motivazione, tenderà evidentemente a 
percorre i canali abituali; e nel caso questi non bastassero, l’energia 
inizierà a fluire anche in quelli meno abituali». Di conseguenza ten-
deranno a entrare in azione per primi i muscoli facciali e i muscoli 
respiratori, che sono generalmente i più sollecitati; successivamente 
quelli delle estremità superiori, poi quelli delle estremità inferiori, e 
infine quelli di tutto il corpo26.
Un’emozione può essere molto intensa, ma difficilmente avrà la 
tendenza a indurre movimenti di qualunque sorta, se non ha nor-
malmente portato a un’azione volontaria per il suo sollievo o la sua 
gratificazione; quando invece vengono indotti dei movimenti, la loro 
natura sarà in larga parte determinata da quelli eseguiti volontaria-
mente e ripetutamente, per un determinato scopo e stimolati dalla 
stessa emozione. Un dolore acuto spinge tutti gli animali, e l’ha fatto 
per numerose generazioni, a compiere i più violenti e diversi sforzi 
per liberarsi dalla causa della loro sofferenza. Anche nel caso in cui 
venga ferito un arto o un’altra parte del corpo, osserviamo spesso la 
tendenza ad agitare la parte interessata, quasi a volersi scrollare di 
dosso la causa del dolore, nonostante questo sia ovviamente impossi-
bile. In questo modo si è probabilmente instaurata l’abitudine a con-
trarre con la massima forza tutti i muscoli, ogniqualvolta si provi un 
intenso dolore. Poiché i muscoli del torace e gli organi vocali vengono 
usati abitualmente, questi saranno particolarmente soggetti a essere 
contratti per primi, e in questo modo verranno emessi versi duri e 
grida acute. Ma probabilmente il vantaggio di produrre un simile 
clamore ha svolto un ruolo significativo, come nel caso dei piccoli 
25 H. Spencer, Essays, Scientific, Political, &c., seconda serie, 1863, pp. 109 e 111.
26 Sir H. Holland, a proposito di quella curiosa condizione del corpo chiamata «irrequietezza 
motoria» (Medical Notes and Reflexions, 1839, p. 328), osserva che essa sembra essere causata da «un 




della maggior parte delle specie animali che, nel trovarsi in difficoltà 
o in pericolo, chiamano sonoramente in soccorso i propri genitori, 
come fanno d’altronde anche i membri di una stessa comunità nel 
richiedere aiuto reciproco.
Un altro principio, ovvero la consapevolezza interiore del limitato 
potere o capacità del sistema nervoso, ha probabilmente rinforzato, 
seppur in misura inferiore, la tendenza a compiere azioni violente in 
condizioni di estrema sofferenza. Un uomo non è in grado di pensare 
approfonditamente e al contempo esercitare al massimo la sua forza 
muscolare. Come osservò Ippocrate molto tempo fa, se due dolori 
vengono percepiti contemporaneamente, quello più acuto prevaricherà 
sull’altro. Ed è sembrato a molti che i martiri, nell’estasi del loro fervore 
religioso, fossero del tutto insensibili alle torture più terribili. I marinai 
che stanno per essere frustati si infilano a volte un pezzo di piombo 
in bocca, per poterlo mordere con la massima forza, e riuscire così a 
sopportare il dolore. Le donne partorienti imparano a contrarre al 
massimo tutti i muscoli per riuscire ad alleviare le proprie sofferenze.
Abbiamo così osservato come l’irraggiamento non direzionato di 
energia nervosa dalle cellule nervose che per prime vengono stimo-
late, l’abitudine acquisita da lungo tempo di dimenarsi per cercare 
di allontanare la causa del dolore, e la consapevolezza che una con-
trazione muscolare volontaria allevi il dolore, siano tutti fattori che 
probabilmente hanno contribuito a instaurare la tendenza a compie-
re – in circostanze di estrema sofferenza – i movimenti più violenti, 
quasi convulsivi; e questi movimenti, inclusi quelli degli organi vocali, 
sono universalmente considerati da tutti come altamente espressivi 
di questa condizione.
Se è sufficiente toccare appena un nervo sensitivo perché venga 
provocata un’azione diretta sul cuore, un acuto dolore provocherà 
ugualmente un effetto su di esso, ma in modo decisamente più intenso. 
Ciononostante, anche in casi come questi, non dobbiamo trascurare 
gli effetti indiretti dell’abitudine sul cuore, come avremo modo di 
vedere quando tratteremo i sintomi della rabbia.
Quando un uomo è straziato dal dolore, spesso il suo volto si im-
perla di sudore; un veterinario mi ha riferito di aver spesso osservato, 
nei cavalli, delle gocce di sudore scorrere dal ventre e scendere lungo 
la parte interna delle cosce, e lo stesso sembra accadere nei vitelli, se 
sottoposti a un’intensa sofferenza. Ha osservato questo in assenza di 
sforzi fisici che potessero giustificare la sudorazione. L’ippopotamo 
femmina, menzionata poco fa, aveva il corpo inondato di un sudore 
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rossiccio mentre partoriva il suo piccolo. La stessa cosa accade per una 
paura estrema; il veterinario appena citato ha spesso osservato cavalli 
sudare per questa ragione, così come il sig. Bartlett ha registrato lo 
stesso fenomeno nei rinoceronti; e per quanto riguarda l’uomo questo 
è un sintomo noto a tutti. Non conosciamo la causa di una sudorazione 
così intensa in queste circostanze; tuttavia alcuni fisiologi ritengono 
che essa sia connessa a una diminuzione di potenza nella circolazione 
capillare; sappiamo inoltre che il sistema vaso-motorio, che regola la 
circolazione capillare, è fortemente condizionato dallo stato mentale. 
[…]
Parleremo ora dei sintomi che caratterizzano uno stato di rabbia. Sotto 
l’influenza di un’emozione così intensa, l’attività del cuore subisce una 
forte accelerazione27 o può comunque venire sensibilmente alterata. 
Il volto diventa rosso o persino paonazzo perché viene impedito il 
deflusso del sangue, o può addirittura assumere il pallore della morte. 
La respirazione risulta affaticata, il torace si gonfia, e le narici dilatate 
fremono. Spesso tutti il corpo incomincia a tremare. Anche la voce 
viene alterata. I denti sono serrati o sfregati gli uni contro gli altri, 
e il sistema muscolare viene di solito stimolato al punto da compiere 
movimenti violenti e quasi convulsivi. Ma i gesti di un uomo in un 
simile stato differiscono solitamente dalle contorsioni e dagli sforzi 
senza scopo di qualcuno colpito da un acuto dolore, poiché i primi 
rappresentano più o meno accuratamente l’atto di aggredire e di 
sferrare dei colpi contro un nemico. 
Tutti questi sintomi della rabbia sono dovuti, probabilmente in 
larga parte – e alcuni sembrano esserlo completamente – all’azione 
diretta del nervo sensorio stimolato. Ma gli animali di ogni specie, e 
i loro progenitori prima di loro, hanno sempre impiegato al massi-
mo le proprie forze per combattere e difendersi da un attacco o da 
una minaccia nemica. Solamente nel caso in cui un animale agisca 
in questo modo e mostri l’intenzione o il desiderio di attaccare il suo 
nemico, è possibile parlare propriamente di uno stato di rabbia. Può 
essersi così stabilita un’abitudine ereditaria a contrarre i muscoli in 
associazione a uno stato di rabbia; e questo può direttamente o indi-
27 Sono in debito col Sig. A. H. Garrod per avermi informato dell’opera di Lorain sul battito 
cardiaco, in cui viene riprodotto lo sfigmogramma di una donna in preda alla rabbia, e questo 
viene confrontato con lo sfigmogramma della stessa donna in condizioni normali, rilevando forti 
differenze per quanto riguarda la frequenza e altre caratteristiche.
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rettamente condizionare numerosi organi, quasi allo stesso modo di 
un’acuta sofferenza fisica.
Similmente, non c’è dubbio che il cuore venga interessato in modo 
diretto; ma con ogni probabilità quest’azione verrà mediata dall’abi-
tudine, tanto più che il cuore non è sotto il controllo della volontà. 
Sappiamo che ogni grande sforzo che noi compiamo esercita un effetto 
sul cuore, per principi meccanici o altre ragioni che non approfondi-
remo qui; e nel primo capitolo è stato illustrato come l’energia nervosa 
fluisca facilmente lungo i canali usati abitualmente – ovvero lungo i 
nervi motori volontari o involontari, e attraverso quelli sensitivi. Perciò 
anche uno sforzo moderato tenderà a esercitare un effetto sul cuore; 
e per il principio di associazione, di cui è stato fornito un abbondan-
te numero di esempi, possiamo ritenerci abbastanza sicuri del fatto 
che tutte le sensazioni o le emozioni – come un grande dolore o una 
forte rabbia – che sono solite indurre un’intensa attività muscolare 
influenzeranno immediatamente il flusso di energia nervosa al cuore, 
anche nei casi in cui non si verificano contrazioni muscolari.
Il cuore, come ho già sottolineato, sarà più facilmente influenzato 
attraverso associazioni abituali, dal momento che non si trova sotto 
il controllo della volontà. Un uomo moderatamente irritato, o anche 
quando è in preda alla furia, può controllare i movimenti del proprio 
corpo, ma non può impedire che il cuore acceleri il battito. Il suo 
torace si solleverà leggermente, e le sue narici fremeranno giusto un 
poco, forse perché i movimenti coinvolti nella respirazione possono 
essere in parte controllati. Allo stesso modo i muscoli facciali, che 
dipendono in misura minore dalla volontà, potranno far trapelare 
un’emozione lieve e passeggera. Le ghiandole, invece, sono totalmente 
indipendenti dalla volontà, e un uomo colpito dal dolore potrà con-
trollare i propri lineamenti, ma non sempre riuscirà a impedire che 
gli occhi gli si riempiano di lacrime. Un uomo affamato che abbia di 
fronte a sé del cibo appetitoso potrà non tradire la fame con gesti 
evidenti, ma non potrà arrestare la secrezione di saliva.
Uno slancio di gioia o di vivido piacere è tendenzialmente accom-
pagnato da svariati movimenti senza scopo, e dall’emissione di diversi 
suoni. Possiamo riscontrare questo fenomeno nei nostri bambini pic-
coli, che ridono sonoramente, battono le mani e saltano per la gioia; 
lo possiamo osservare nei cani, che saltellano e abbaiano quando il 
padrone sta per accompagnarli fuori per una passeggiata; infine lo 
vediamo nello scalpitare di un cavallo, quando si trova di fronte a 
un campo aperto. La contentezza accelera la circolazione e stimola il 
78
emozioni
cervello, il quale a sua volta esercita un effetto su tutto l’organismo. I 
movimenti senza scopo menzionati sopra e l’accelerazione del battito 
cardiaco possono essere attribuiti per buona parte alla stimolazione del 
sensorio, e al conseguente eccesso di energia nervosa non direzionata, 
come sostiene Herbert Spencer.
[…]
In tutti o in quasi tutti gli animali, anche negli uccelli, uno stato di 
terrore induce un tremore in tutto il corpo. La pelle diventa pallida, 
aumenta la sudorazione, e si rizzano i peli. Le secrezioni del canale 
alimentare e dei reni aumentano, e possono prodursi minzione ed 
evacuazione involontarie per il rilassamento dei muscoli dello sfin-
tere, come è noto accadere nell’uomo, e come ho visto accadere nei 
bovini, nei cani, nei gatti e nelle scimmie. La respirazione è accele-
rata. Il cuore batte velocemente, in modo irregolare e violento; ma 
non è certo che riesca a pompare il sangue nel corpo con maggiore 
efficienza, poiché le zone superficiali sembrano prive di sangue e i 
muscoli perdono rapidamente la loro forza. […] Le facoltà mentali 
vengono alterate sensibilmente. Sopraggiunge presto un’estrema 
prostrazione, e addirittura lo svenimento. Un canarino terrorizzato 
fu visto non solo tremare e sbiancare alla base del becco, ma anche 
svenire28; e una volta in una stanza riuscii a catturare un pettirosso, 
che per la paura perse completamente i sensi, al punto che per un 
momento lo credetti morto. 
Molti di questi sintomi sono probabilmente una diretta conseguenza 
di uno stato di alterazione nel sensorio, indipendentemente dall’abi-
tudine; ma non è certo che questa possa essere l’unica spiegazione. 
Quando un animale è in uno stato di allerta quasi sempre rimane 
immobile per qualche momento, per chiamare a raccolta i sensi e 
per individuare l’origine del pericolo, e talvolta anche per non essere 
facilmente scovati. Ma ben presto si dà a una fuga precipitosa, senza 
risparmiare le energie, così come accadrebbe in un combattimento, 
e l’animale continua a volare finché il pericolo non cessa, fino a 
quando per lo sfinimento gli risulta impossibile continuare a volare: 
la respirazione e la circolazione sono indebolite, i muscoli tremano e 
la sudorazione è divenuta abbondante. Di conseguenza, non sembra 
improbabile che il principio dell’abitudine associata possa in parte 
28 Dr. Darwin, Zoonomia, 1794, vol. I, p. 148.
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spiegare, o quantomeno contribuisca a rafforzare, alcuni dei sintomi 
caratteristici della paura descritti sopra.
Il principio dell’abitudine associata ha certamente giocato un ruolo 
importante nel determinare i movimenti che esprimono le emozioni 
e le sensazioni forti descritte sopra. Credo che possiamo giungere a 
tale conclusione se esaminiamo prima di tutto altre emozioni forti che 
non richiedono alcun movimento volontario per ottenere sollievo o 
soddisfazione, e in secondo luogo il contrasto per natura tra i cosiddetti 
stati di eccitamento e gli stati di depressione della mente. Nessuna 
emozione è più forte dell’amore materno; ma una madre può prova-
re l’amore più profondo per il suo bambino indifeso, senza tuttavia 
mostrarlo attraverso segni esteriori, oppure può rivelarlo solamente 
attraverso delle leggere carezze, con un sorriso gentile in volto e uno 
sguardo amorevole. Ma provate a immaginare che qualcuno faccia 
volontariamente del male al bambino: l’atteggiamento della madre 
cambia radicalmente! Balza in piedi con fare minaccioso, con gli 
occhi scintillanti e il volto arrossato; il suo petto si gonfia, le narici si 
dilatano, il cuore accelera il battito. In questo caso è la rabbia, e non 
l’amore materno a determinare abitualmente questi sintomi. L’amore 
materno è del tutto differente dall’amore tra sessi opposti; e sappiamo 
che quanto due innamorati si incontrano, i loro cuori accelerano il 
battito, la respirazione si affatica, e i loro volti arrossiscono, poiché 
questo tipo di amore non è uno inattivo, come quello di una madre 
per il proprio bambino […].
Emozioni e sensazioni sono sempre state classificate in eccitanti e 
depressive. Quando tutti gli organi del corpo e della mente – quelli dei 
movimenti volontari e involontari, della percezione, della sensazione, 
del pensiero, eccetera – svolgono le proprie funzioni in maniera più 
energica del solito, si dice che l’uomo o l’animale si trova in uno stato 
di eccitazione, e nel caso diametralmente opposto, in uno depressivo. 
La collera e la gioia sono fin da principio emozioni eccitanti, e de-
terminano naturalmente, specialmente la prima, movimenti energici, 
che esercitano un effetto sul cuore e questo, a sua volta, reagisce sul 
cervello […].
Molti altri stati mentali si presentano inizialmente come eccitanti, 
ma presto si rivelano in misura estrema depressivi. Se una madre 
perde improvvisamente il suo bambino, talvolta entra in uno stato 
delirante per l’afflizione, e possiamo ritenerla in uno stato di eccita-
zione; cammina nervosamente avanti e indietro, si strappa i capelli o 
le vesti, e si torce le mani. Quest’ultimo atto, che tradisce un’intima 
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sensazione di impotenza e la consapevolezza che nulla possa essere 
più fatto, è probabilmente spiegabile con il principio dell’antitesi. Gli 
altri movimenti incontrollati e violenti possono in parte essere spiegati 
per il sollievo tratto dalla contrazione muscolare, in parte dal flusso 
non direzionato di energia nervosa proveniente dal sensorio eccitato. 
Ma dopo la perdita improvvisa di una persona cara, uno dei primi e 
più frequenti pensieri è che si sarebbe potuto fare qualcosa di più per 
salvarla. Una eccellente osservatrice29, nel descrivere il comportamento 
di una ragazza alla morte improvvisa del proprio padre, riporta che 
ella «girava per casa torcendosi le mani come una creatura forsennata, 
dicendo “È stata colpa mia”; “Non avrei mai dovuto abbandonarlo”; “Se 
solo avessi vegliato su di lui”», eccetera. Quando la mente è affollata da 
questi pensieri, può emergere una forte tendenza a un’azione energica 
di qualche sorta, per il principio dell’abitudine associata.
Non appena la persona addolorata giunge ad avere piena coscienza 
che nulla poteva esser fatto, uno sconforto o una profonda tristezza 
prendono il posto della frenetica afflizione. Resta seduta immobile, 
o si dondola leggermente avanti e indietro; la circolazione languisce; 
si dimentica quasi di respirare ed emette profondi sospiri. Tutto que-
sto influenza il cervello, e sopraggiunge presto l’esaurimento, con i 
muscoli estenuati e gli occhi spenti. La persona sofferente non è più 
spinta all’azione da un’abitudine associata, e viene allora sollecitata 
dagli amici a reagire attivamente, e a non abbandonarsi a un silente 
e immobile dolore. L’attività stimola il cuore, e questo retroagisce sul 
cervello e aiuta la mente a reggere il suo doloroso fardello.
Il dolore, quando è intenso, può presto indurre una grave depres-
sione e uno stato di prostrazione; ma esso è inizialmente una fonte 
di stimolo che incita all’azione, come possiamo osservare quando 
diamo un colpo di frusta a un cavallo, e come è dimostrato dalle ter-
ribili torture inflitte in terra straniera ai buoi da traino, per indurli 
a prolungare lo sforzo. La paura, d’altra parte, è la più deprimente 
tra tutte le emozioni, e porta in breve tempo a uno stato estremo di 
prostrazione e impotenza, che può sembrare associato a, o conseguen-
za di, tentativi violentissimi e prolungati di allontanare un pericolo, 
nonostante questi non abbiano avuto luogo. Ciononostante, anche 
un’estrema paura agisce inizialmente come un potente stimolante. 
Un uomo o un animale spinti alla disperazione dal terrore dispon-
29 La Sig.ra Oliphant, nel suo romanzo Miss Majoribanks, p. 362.
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gono di una forza straordinaria, ed è noto che possano diventare 
estremamente pericolosi.
Riassumendo, possiamo concludere che il principio dell’azione 
diretta del sensorio sul corpo, per la struttura del sistema nervoso 
e fin dall’inizio indipendente dalla volontà, ha svolto un importante 
ruolo nel determinare numerose espressioni. Esempi calzanti in questo 
senso sono forniti dal tremito dei muscoli, dalla sudorazione della 
pelle, dalle alterazioni nelle secrezioni del canale alimentare e delle 
ghiandole – fenomeni che si verificano in presenza di sensazioni o 
particolari stati emotivi. Ma le attività di questo tipo si ritrovano spesso 
in combinazione con altre, che derivano dal nostro primo principio, 
secondo cui le azioni che sono state spesso di utilità diretta o indiretta 
in presenza di un dato stato mentale, soddisfacendo o alleviando certe 
sensazioni e certi desideri, continuano a essere eseguite in circostanze 
analoghe in forza dell’abitudine, nonostante non portino più alcun 
vantaggio. Osserviamo combinazioni di questo tipo, o almeno in parte, 
nei gesti frenetici della rabbia e nelle contorsioni indotte da un acuto 
dolore, e forse anche nell’aumento dell’attività cardiaca e degli organi 
respiratori. Anche quando queste o altre emozioni e sensazioni sono 
stimolate in maniera lieve, vi sarà sempre la tendenza a compiere 
quelle azioni, in forza di un’abitudine che a lungo vi è stata associata; 
e generalmente le azioni che sono in misura minore sotto il controllo 
della volontà saranno quelle che verranno trattenute più a lungo. Il 
secondo principio dell’antitesi è occasionalmente entrato in gioco in 
maniera analoga.
Per concludere, un così gran numero di movimenti espressivi può 
essere spiegato con i tre principi che abbiamo finora presentato, […] 
che possiamo aspettarci in futuro di riuscire a spiegarli tutti in questo 
modo, o attraverso principi analoghi. Tuttavia, è spesso impossibile 
decidere, in ciascun caso particolare, quanto peso attribuire a uno 
dei nostri principi e quanto a un altro; e numerosi aspetti nella teoria 
dell’espressione rimangono ancora senza soluzione.
Capitolo XIV – Osservazioni conclusive e sommario
[…] Nonostante molto rimanga ancora da chiarire del presente argo-
mento, un gran numero di movimenti e azioni espressive può essere 
spiegato, in una certa misura, ricorrendo ai tre principi descritti 
fin qui, e speriamo che in futuro tutte le espressioni possano essere 
spiegate in questo modo, o attraverso principi analoghi. 
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Si riconoscono immediatamente come azioni espressive quelle azio-
ni di ogni sorta che accompagnino abitualmente uno stato mentale. 
Queste possono consistere in movimenti di una qualsiasi parte del 
corpo, come lo scodinzolio della coda nel cane, lo scrollare le spalle 
nell’uomo, il rizzarsi dei peli, secernere sudore, alterare lo stato della 
circolazione capillare, respirare affannosamente, l’utilizzo della voce 
e di altri strumenti in grado di produrre suoni. Perfino gli insetti 
esprimono rabbia, terrore, gelosia, e affetto attraverso suoni striduli. 
Nell’uomo gli organi respiratori svolgono un ruolo particolarmente 
importante per quanto riguarda l’espressione, non solo in maniera 
diretta, ma in misura maggiore in maniera indiretta.
Del presente argomento, uno degli aspetti più interessanti è la 
catena straordinariamente complessa di eventi che ha portato a 
determinati movimenti espressivi. Si considerino, ad esempio, le so-
pracciglia oblique di un uomo afflitto dal dolore o in preda all’ansia. 
Quando i bambini piccoli strillano a piena voce per la fame o per il 
dolore, la circolazione del sangue viene alterata, e gli occhi tendono 
a gonfiarsi per l’afflusso di sangue. Di conseguenza, i muscoli che 
circondano gli occhi si contraggono per proteggerli: questa azione, nel 
corso di numerose generazioni, si è fissata ed è divenuta ereditaria. 
Ma quando, con l’avanzare degli anni e dell’educazione, l’abitudine 
a urlare viene parzialmente repressa, i muscoli attorno agli occhi 
mantengono la tendenza a contrarsi, non appena viene percepito 
un minimo disturbo. Di questi muscoli, i piramidali del naso sono 
in misura minore controllabili dalla volontà rispetto agli altri, e la 
loro contrazione può essere contrastata solamente contraendo i fasci 
mediali del muscolo frontale. Questi ultimi sollevano le estremità 
interiori delle sopracciglia e aggrottano la fronte in un modo ca-
ratteristico, che riconosciamo istantaneamente come un’espressione 
di dolore o ansia. Lievi movimenti, come quelli appena descritti, o 
quello appena percettibile che porta ad abbassare gli angoli della 
bocca, sono le ultime tracce, o i rudimenti, di movimenti fortemente 
marcati e facilmente comprensibili. Questi, per quanto riguarda le 
espressioni, sono ricchi di significato per noi tanto quanto gli organi 
rudimentali per il naturalista che si accinge a classificare e a tracciare 
la genealogia degli esseri viventi. 
Oramai tutti condividono il fatto che i principali atti espressivi, 
esibiti dall’uomo e dagli animali inferiori, sono oggi innati e ereditari, 
cioè non sono stati appresi individualmente. L’apprendimento e l’imi-
tazione hanno così poco a che vedere con simili espressioni, che fin 
83
charles darwin
dai primi giorni di vita, e poi lungo la durata di questa, rimangono 
al di fuori del nostro controllo; ciò è vero, ad esempio, per il rilas-
samento delle arterie della pelle nell’arrossamento, e per l’aumento 
dell’attività cardiaca in uno stato di collera. Possiamo vedere arrossire 
di vergogna i bambini di soli due o tre anni, e persino quelli nati ciechi; 
e possiamo vedere lo scalpo privo di capelli di un neonato arrossire 
per l’impeto. I neonati strillano per il dolore subito dopo la nascita, 
e i loro lineamenti assumono già le stesse caratteristiche che avranno 
negli anni successivi. Questi fatti sono sufficienti a dimostrare che la 
maggior parte delle nostre principali espressioni non è stata appresa; 
ma è importante osservare che alcune espressioni, sicuramente innate, 
richiedono della pratica individuale per poter essere eseguite in modo 
compiuto e perfetto, come ad esempio il pianto e il riso. L’ereditarietà 
della maggior parte dei nostri atti espressivi spiega il fatto che essi 
vengano eseguiti anche da bambini nati ciechi, e altrettanto bene dei 
vedenti, come mi ha assicurato il reverendo R. H. Blair. Possiamo 
inoltre comprendere come gli individui giovani e quelli vecchi delle 
più diverse razze, sia nell’uomo che negli animali, esprimano lo stesso 
stato mentale attraverso gli stessi movimenti.
Siamo così abituati a vedere gli animali adulti e i loro cuccioli ma-
nifestare nello stesso modo i loro sentimenti, da non stupirci più di 
quanto sia sorprendente il fatto che un cagnolino appena nato agiti la 
coda quando è contento, abbassi le orecchie e scopra i canini quando 
vuole sembrare feroce, esattamente come farebbe un cane adulto; 
oppure non facciamo più caso al fatto che un gattino inarchi il dorso 
e rizzi il pelo quando è spaventato o arrabbiato, come farebbe un 
gatto adulto. Quando invece prendiamo in esame gesti meno comuni 
nell’uomo, che siamo soliti considerare artificiali o convenzionali – ad 
esempio, lo scrollare le spalle in segno di impotenza, o l’allungare le 
braccia al cielo con le dita distese, in segno di meraviglia – ci sorpren-
deremmo forse nello scoprire che essi sono tutti innati. Che questi 
e alcuni altri gesti siano ereditari, lo possiamo dedurre dal fatto che 
vengono eseguiti da bambini in tenerissima età, da quelli nati ciechi, 
e dalle più disparate razze umane.
[…]
La possibilità di comunicazione tra membri di una stessa tribù per 
mezzo del linguaggio ha avuto un’importanza fondamentale nello 
sviluppo dell’uomo; e il linguaggio è notevolmente rafforzato dai 
movimenti espressivi del volto e del corpo. Comprendiamo imme-
diatamente la verità di questa osservazione quando discutiamo di 
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un argomento importante con una persona di cui non vediamo il 
volto. Tuttavia, non ci sono ragioni – per quanto ho avuto modo di 
scoprire – per credere che ogni muscolo si sia sviluppato o sia stato 
modificato esclusivamente per fini espressivi. […] Allo stesso modo 
non ho trovato alcun elemento che faccia pensare che ogni movi-
mento ereditario, che oggi svolge una funzione espressiva, sia stato 
in origine eseguito volontariamente e coscientemente per tale scopo 
preciso, come si può riscontrare in alcuni gesti e nel linguaggio dei 
segni usati dai sordomuti. Al contrario, ogni movimento autentica-
mente espressivo ed ereditario sembra aver avuto un’origine naturale 
e indipendente. Ma una volta acquisiti, tali movimenti possono essere 
stati usati volontariamente e consciamente come mezzo di comunica-
zione. Perfino i bambini, se sono seguiti attentamente, scoprono in 
tenera età che strillare porta loro dei vantaggi, e imparano ben presto 
a farlo volontariamente. Ci capita spesso di vedere una persona alzare 
le sopracciglia in segno di sorpresa, o sorridere per esprimere sod-
disfazione o assenso. A volte una persona vuole rendere alcuni gesti 
vistosi o dimostrativi, e allora alzerà le braccia sopra alla sua testa, 
con le dita della mano distese, per dimostrare meraviglia, o alzerà le 
spalle fino alle orecchie, per dire che non può o non vuole fare una 
certa cosa. La tendenza a compiere simili movimenti verrà rafforzata 
o aumentata se essi saranno eseguiti volontariamente e ripetutamente; 
e il risultato potrà divenire ereditario. 
[…]
Nel formulare queste osservazioni conclusive e nel corso del presente 
volume, ho spesso incontrato grande difficoltà nel cercare di utilizza-
re correttamente i termini «volontà», «coscienza» e «intenzione». Le 
azioni che inizialmente erano volontarie sono presto divenute abituali, 
e infine ereditarie, e dunque possono essere eseguite anche contro 
volontà. Sebbene esse rivelino spesso lo stato mentale, all’inizio questo 
non era voluto né previsto. Anche frasi come «alcuni movimenti ser-
vono come mezzo di espressione» possono risultare fuorvianti, poiché 
possono far credere che l’espressione fosse fin dall’inizio il loro scopo 
primario o il loro oggetto. Questo, tuttavia, sembra esser accaduto 
solo raramente o forse mai; i movimenti in origine o avevano una 
loro utilità diretta, o erano un effetto indiretto del sensorio in stato 
di eccitazione. Un bambino, per indicare che ha fame, può piangere 
in modo intenzionale o per istinto; ma egli non ha alcun desiderio o 
intenzione di condizionare i propri lineamenti in una forma caratte-
ristica che esprime con chiarezza un senso di disperazione; tuttavia 
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alcune delle espressioni più caratteristiche dell’uomo derivano, come 
è stato spiegato, dall’atto di strillare. 
[…]
Poiché la maggior parte dei movimenti espressivi deve esser stata 
appresa gradualmente, divenendo in un secondo momento istintiva, 
sembra esserci una certa probabilità a priori che il loro riconoscimento 
sia divenuto parimenti istintivo. Questa ipotesi non presenta difficoltà 
maggiori di quella secondo cui una femmina di mammifero riconosce, 
fin dalla prima cucciolata, i segnali di sofferenza della prole, o di quella 
secondo cui molti animali istintivamente riconoscono e temono i loro 
nemici; e riguardo a entrambe queste affermazioni non è possibile 
sollevare dubbio alcuno. Nonostante questo, è estremamente difficile 
dimostrare che i nostri figli riconoscano istintivamente una qualsiasi 
espressione. Ho analizzato questo aspetto nel mio primogenito, che 
non aveva ancora potuto apprendere alcunché stando insieme ad altri 
bambini, e mi sono convinto che egli comprendesse il significato di 
un sorriso e provasse piacere nel vederne uno, rispondendovi con 
un altro, a un’età troppo precoce per aver potuto imparare qualcosa 
dall’esperienza. Quando questo bambino aveva circa quattro mesi, 
feci in sua presenza un sacco di rumori bizzarri e strane smorfie, 
e cercai anche di fare una faccia feroce; ma i rumori, se non erano 
troppo forti, così come le smorfie, venivano tutti presi come degli 
scherzi divertenti; e a quel tempo attribuii ciò al loro essere preceduti 
o accompagnati da sorrisi. A cinque mesi il bambino sembrava com-
prendere un’espressione e un tono di voce compassionevoli. Pochi 
giorni dopo aver compiuto sei mesi, la sua balia fece finta di piangere, 
e io vidi che la sua faccia assunse immediatamente un’espressione 
malinconica, con gli angoli della bocca marcatamente abbassati; questo 
bambino difficilmente aveva già visto un altro bambino piangere, e 
certamente mai un adulto, e non penso che a una simile età potesse 
aver già ragionato su questi temi. Perciò, tendo a credere che un 
sentimento innato debba avergli fatto capire che il pianto simulato 
della sua balia esprimeva afflizione; e questo, per un istintivo senso 
di empatia [sympathy], gli provocò dispiacere.
[…]
Ho tentato di mostrare nel dettaglio come tutte le principali espres-
sioni esibite dall’uomo siano le stesse in tutto il mondo. Questo fatto è 
interessante, poiché porta un ulteriore argomento in favore del fatto 
che le varie razze siano discendenti di un unico ceppo parentale, che 
deve essere stato quasi completamente umano nella sua struttura, e 
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per gran parte anche nella mente, prima del periodo in cui le razze 
si sono separate le une dalle altre. Non c’è dubbio che specie distinte 
abbiano acquisito strutture simili, adattate per il medesimo scopo, 
grazie alla variazione e al meccanismo della selezione naturale, ma 
questa visione non spiegherebbe una stretta somiglianza tra specie 
diverse in una moltitudine di dettagli irrilevanti. Ora, se teniamo 
in mente i numerosi elementi strutturali che non sono in relazione 
con l’espressione e che accomunano tutte le razze umane, e a questi 
aggiungiamo i numerosi elementi – alcuni della massima importanza 
e molti altri del tutto insignificanti – da cui dipendono direttamente 
o indirettamente i movimenti dell’espressione, mi sembra davvero 
molto improbabile che tutta questa somiglianza, o addirittura identità 
strutturale, possa essere stata acquisita tramite modalità indipendenti. 
Eppure, le cose sarebbero dovute andare così se le razze umane fossero 
discese da molte specie indigene distinte. È di gran lunga molto più 
probabile che i numerosi elementi di stretta somiglianza nelle varie 
razze provengano per ereditarietà da una singola forma parentale, 
che aveva già assunto tratti umani.
[…]
I movimenti di espressione della faccia e del corpo, qualsiasi sia stata 
la loro origine, sono di per sé di grande importanza per il nostro 
benessere. Essi servono come primo mezzo di comunicazione tra la 
madre e il suo bambino; lei gli sorride in segno di approvazione, e 
così lo incoraggia a proseguire nella giusta direzione, o si corruccia in 
segno di disapprovazione. Sappiamo percepire con prontezza l’empatia 
[sympathy] nelle altre persone dalle loro espressioni; e questo mitiga 
le nostre sofferenze e aumenta i nostri piaceri; e i benefici sentimenti 
reciproci vengono così rinforzati. I movimenti delle espressioni danno 
vivacità e energia alle parole che pronunciamo. Essi rivelano i pen-
sieri e le intenzioni degli altri più di quanto non facciano le parole, 
che invece possono essere false. Qualsiasi sia il grado di verità che la 
scienza fisiognomica può contenere, questa sembra dipendere, come 
Haller molto tempo fa fece notare30, dal fatto che persone differenti 
usano con una certa frequenza diversi muscoli facciali a seconda della 
loro disposizione mentale; questi muscoli possono perciò svilupparsi 
più del normale e le rughe sul volto, a causa delle frequenti contra-
zioni, vengono rese più profonde e vistose. La libera espressione di 
30 Citato da Moreau nella sua edizione di Lavater, 1820, tom. IV, p. 211.
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un’emozione attraverso segnali esteriori la intensifica. Dall’altro lato, 
la repressione di tutti i segnali verso l’esterno – per quanto ciò sia 
possibile – mitiga le emozioni31. Colui che si lascia andare a gesti vio-
lenti non fa che aumentare la propria rabbia; colui che non controlla 
le espressioni legate alla paura proverà una paura ancor più gran-
de; e colui che rimane passivo quando viene sopraffatto dal dolore 
perde la sua migliore opportunità di recuperare la propria elasticità 
mentale. Questi risultati derivano in parte dall’intima relazione che 
sussiste tra quasi tutte le emozioni e le loro esplicite manifestazioni, 
e in parte dall’influenza diretta dell’esercizio muscolare sul cuore, e 
di conseguenza sul cervello. Persino la simulazione di un’emozione 
tende a suscitare quell’emozione nella nostra mente. Shakespeare, che 
in virtù della sua straordinaria conoscenza della mente umana deve 
esser considerato un giudice eccellente, dice: «È mostruoso che un 
attore, pur fingendo, in un sogno di passione possa forzare l’anima a 
un concetto così da scolorare tutto in volto e piangere e sconvolgersi, 
con voce rotta e con gesti che disegnan forme rispondenti all’idea. 
E tutto per nulla!» (W. Shakespeare, Amleto, atto II, sc. 2; tr. it. di 
E. Montale, Milano, Longanesi, 1971). Abbiamo visto che lo studio 
della teoria delle espressioni conferma, entro certi limiti, la conclusione 
che l’uomo discende da qualche forma animale inferiore, e supporta 
l’idea di una specifica o sottospecifica unità di tutte le razze; ma per 
quanto conti il mio giudizio, questa conferma non era molto necessaria. 
Abbiamo anche visto che l’espressione in sé, o il linguaggio delle 
emozioni, come a volte è stato chiamato, è certamente di grande 
importanza per il benessere del genere umano. Sarebbe certamente 
molto interessante per noi comprendere, per quanto possibile, la fonte 
o l’origine delle varie espressioni che possono essere viste di continuo 
sui volti degli uomini attorno a noi, per non parlare dei nostri animali 
domestici. Per tutte queste diverse ragioni, possiamo concludere che 
la filosofia di questo argomento merita tutta l’attenzione che ha già 
ricevuto da molti eccellenti studiosi, e merita di essere approfondita 
ulteriormente in futuro, specialmente da qualche abile fisiologo.




Che cos’è un’emozione?* 
William James
Traduzione di Michela Bella
I fisiologi che negli ultimi anni hanno esplorato con grande impegno 
le funzioni cerebrali si sono limitati al tentativo di spiegarne le presta-
zioni cognitive e volontarie. Dividendo il cervello in centri sensoriali e 
motori, hanno riscontrato che la loro divisione era l’esatta controparte 
dell’analisi condotta dalla psicologia empirica delle parti percettive e 
volitive della mente nei loro elementi più semplici. Tuttavia la sfera 
estetica della mente, i suoi desideri, i suoi piaceri e dolori, e le sue 
emozioni, sono stati talmente ignorati in tutte queste ricerche che si 
è tentati di supporre che se si chiedesse al dr. Ferrier1 o al dr. Munk2 
una teoria in termini cerebrali di questi ultimi fatti mentali, entrambi 
risponderebbero di non aver ancora prestato attenzione alla questione 
oppure che, avendo incontrato molte difficoltà nel formulare ipotesi 
distinte, la questione rimane fra i problemi del futuro da affrontare 
soltanto una volta che quelli più semplici del presente saranno stati 
definitivamente risolti.
Eppure, per quel che riguarda le emozioni, persino oggi è certo 
che delle due ipotesi l’una debba essere vera: o la loro sede cerebrale 
sono centri separati e speciali che rispondono solo ad esse, oppure le 
emozioni corrispondono a processi che avvengono in centri motori 
* Pubblicato presso “Mind”, vol. 9, no. 34 (aprile 1884), pp. 188-205. Ripubblicato in The 
Works of William James. Essays in Psychology, edited by Frederick H. Burkhardt, Fredson Bowers, and 
Ignas K. Skrupskelis. Introduction by William R. Woodward. Harvard University Press, Cam bridge 
MA 1983.
1 [N.d.T.] David Ferrier (1843-1928), medico e neurologo inglese.
2 [N.d.T.] Hermann Munk (1839-1912), fisiologo tedesco.
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e sensoriali già assegnati o in altri simili non ancora individuati. Se è 
vera la prima, dobbiamo respingere la visione attuale e sostenere che 
la corteccia è qualcosa di più della superficie di “proiezione” di ogni 
punto sensibile e di ogni muscolo del corpo. Se è vera la seconda, 
dobbiamo chiederci se il “processo” emotivo nel centro sensoriale o 
motorio sia un processo del tutto peculiare, o se rassomigli agli ordi-
nari processi percettivi di cui già si riconosce la sede in quei centri. 
Lo scopo delle pagine seguenti è dimostrare che l’ultima alternativa 
si avvicina di più alla verità e che i processi cerebrali emotivi non 
solo rassomigliano agli ordinari processi cerebrali sensoriali, ma 
in verità non sono altro che tali processi variamente combinati. Il 
risultato principale sarà quello di semplificare le nostre idee delle 
possibili complicazioni che provengono dalla fisiologia cerebrale e di 
farci comprendere che abbiamo già nelle mani uno schema cerebrale 
[brain-scheme] le cui applicazioni sono molto più ampie di quanto i 
suoi autori sognassero. Tuttavia sebbene questo sembri essere il risul-
tato più importante delle argomentazioni su cui mi trovo a insistere, 
devo ammettere che in origine non sono state formulate in vista di 
tale risultato. Sono sorte da frammentarie osservazioni introspettive 
ed è stato solo quando queste avevano già assunto la forma di una 
teoria che mi è venuta l’idea che tale teoria potesse comportare una 
semplificazione per la fisiologia cerebrale, facendomela sembrare più 
importante di prima. 
Devo dire prima di tutto che le sole emozioni che propongo 
espressamente di considerare sono quelle che hanno una distinta 
espressione corporea. Suppongo che la maggior parte dei lettori 
riterrà vero che ci siano sentimenti [feelings] di piacere e dispiacere, 
di interesse e di eccitazione, legati alle operazioni mentali, pur senza 
avere come conseguenza alcuna evidente espressione corporea. Alcune 
disposizioni di suoni, di linee, di colori, sono piacevoli mentre altre il 
contrario, senza che il grado della sensazione [feeling] sia sufficiente 
ad accelerare il battito o la respirazione, o a sollecitare movimenti del 
corpo o del viso. Alcune sequenze di idee ci affascinano come altre ci 
stancano. Risolvere un problema è un vero piacere intellettuale, ed è 
un vero tormento intellettuale doverlo lasciare incompiuto. La prima 
serie di esempi, i suoni, le linee e i colori, sono sensazioni corporee o 
le immagini di tali sensazioni. Il secondo gruppo sembra dipendere 
da processi che avvengono esclusivamente nei centri ideativi. Nel loro 
insieme sembrano dimostrare l’esistenza di piaceri e dolori che sono 
propri di certe forme di azione nervosa in quanto tale, dovunque 
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quell’azione si verifichi. Per il momento lasceremo completamente 
da parte il caso di questi sentimenti [feelings] e limiteremo la nostra 
attenzione ai casi più complicati in cui un’ondata di disturbi corporei 
di qualche tipo accompagna la percezione di visioni o suoni interessan-
ti, o il passaggio dell’emozionante treno di idee. Sorpresa, curiosità, 
rapimento, paura, rabbia, lussuria, avidità e simili diventano così i 
nomi degli stati mentali sotto il cui potere la persona si trova. Si dice 
che i disturbi corporei siano la “manifestazione” di tutte queste emo-
zioni, la loro “espressione” o “linguaggio naturale”; e queste stesse 
emozioni, che sono così fortemente caratterizzate sia dall’interno che 
dall’esterno, le possiamo chiamare emozioni standard.
Il nostro modo naturale di pensare a queste emozioni standard 
è che la percezione mentale di alcuni fatti eccita l’affezione mentale 
[mental affection] chiamata emozione, e che quest’ultimo stato men-
tale suscita l’espressione corporea. La mia tesi al contrario è che i 
cambiamenti corporei seguono direttamente la percezione del fatto eccitante 
e che la nostra sensazione degli stessi cambiamenti così come si verificano È 
l’emozione. Secondo il senso comune perdiamo una fortuna, ci dispiace 
e piangiamo, incontriamo un orso, abbiamo paura e corriamo, siamo 
insultati da un rivale, ci arrabbiamo e lo colpiamo. Nell’ipotesi che 
difenderò si sostiene che questo ordine di successione non è corretto, 
che uno stato mentale non è indotto immediatamente da un altro, che 
bisogna innanzitutto interporre le manifestazioni corporee, e che è 
più razionale affermare che ci sentiamo dispiaciuti perché piangiamo, 
arrabbiati perché colpiamo, impauriti perché tremiamo, e non che 
piangiamo, sferriamo colpi, o tremiamo, perché a seconda dei casi 
siamo dispiaciuti, arrabbiati o spaventati. Senza gli stati corporei che 
seguono la percezione, quest’ultima sarebbe puramente cognitiva 
nella forma, sbiadita, incolore, priva di calore emotivo. Potremmo 
allora vedere un orso e giudicare che sia meglio correre, ricevere un 
insulto e ritenere giusto dare un pugno [strike], ma non potremmo 
effettivamente sentirci impauriti o arrabbiati. 
Messa così, in modo grossolano, è quasi certo che l’ipotesi incontri 
subito [una certa] incredulità. Eppure, non sono necessarie molte 
considerazioni, né improbabili, per mitigarne il carattere paradossale 
e forse convincere della sua verità.
Per cominciare, ai lettori di questa rivista non serve ricordare che 
il sistema nervoso di ogni essere vivente non è che un fascio di pre-
disposizioni a reagire in modi particolari al contatto con particolari 
caratteristiche dell’ambiente. Così come l’addome del granchio eremita 
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presuppone l’esistenza di gusci di buccino vuoti reperibili da qualche 
parte, così le capacità olfattive del cane da caccia implicano l’esistenza, 
da un lato, di zampe di cervo o di volpe e, dall’altro, della tendenza 
a seguirne le orme. Il sistema neurale [neural machinery] è solo un 
segno di unione [hyphen] tra determinate disposizioni della materia 
al di fuori del corpo e determinati impulsi di inibizione o di scarico 
all’interno dei suoi organi. Quando la gallina vede un oggetto ovale 
bianco in terra, non può lasciarlo; deve starci su e ritornarvi, fino a 
quando finalmente si trasforma in una piccola massa in movimento 
di cinguettii decrescenti che fa scaturire dal suo sistema una serie di 
prestazioni completamente nuove. Analogamente possiamo descrivere 
l’amore dell’uomo per la donna, o della madre per il suo bambino, 
la nostra collera nei confronti dei serpenti e la paura dei precipizi 
come esempi del modo in cui pezzi dell’arredo del mondo conformati 
in modo peculiare provocheranno fatalmente le reazioni mentali e 
corporee più particolari, in anticipo e spesso in diretta opposizione 
rispetto al verdetto emesso su di essi dai nostri ragionamenti ponde-
rati. Il lavoro di Darwin e dei suoi successori sta solo cominciando a 
rivelare il parassitismo universale di ogni specifica creatura rispetto 
ad altre cose specifiche nonché il modo in cui ogni creatura porta 
con sé sulla scena il segno [caratteristico] delle sue relazioni specifiche 
impresso nel suo sistema nervoso. 
Ogni creatura vivente è in realtà una sorta di serratura, le cui 
combinazioni e molle presuppongono forme di chiavi specifiche – le 
quali chiavi però non nascono attaccate alle serrature, ma andando 
avanti sono di certo reperibili nel mondo circostante. Le serrature sono 
indifferenti a tutte fuorché alle proprie chiavi. L’uovo non riesce ad 
affascinare il segugio, l’uccello non teme il precipizio, il serpente non 
si adira con il suo genere, il cervo non si cura affatto della donna o 
del bambino umano. Coloro che desiderassero approfondire ulterior-
mente questo punto di vista dovrebbero leggere Der thierische Wille di 
Schneider3 – nessun altro libro mostra con quale precisione le azioni 
degli animali anticipano le caratteristiche specifiche dell’ambiente in 
cui si trovano a vivere. 
Le emozioni sono naturalmente da considerare tra queste anti-
cipazioni nervose, nella misura in cui queste ultime possono essere 
suscitate direttamente dalla percezione di certi fatti. Prima di aver 
3 [N.d.T.] Georg Heinrich Schneider (1846-1904), educatore tedesco. 
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mai avuto esperienza di elefanti, nessun bambino può far altro che 
spaventarsi se improvvisamente ne incontra uno che gli barrisce e se 
lo carica sulla schiena. Nessuna donna può vedere un piccolo bambino 
nudo senza provare gioia, nessun uomo in una landa desolata vede 
una forma umana in lontananza senza provare eccitazione e curiosità. 
Ho detto che avrei preso in considerazione queste emozioni soltanto 
nella misura in cui fossero accompagnate da movimenti corporei di 
qualche tipo. Tuttavia il mio primo punto è dimostrare che gli ac-
compagnamenti corporei hanno una portata molto più ampia e sono 
più complicati di quanto normalmente crediamo. 
Nei primi libri sull’Espressione, scritti per lo più dal punto di 
vista artistico, si è tenuto conto solo dei segni di emozione visibili 
dall’esterno. Nella sua celebre Anatomia dell’Espressione, Charles Bell4 
menzionava i cambiamenti respiratori e, nei loro trattati, Bain5 e 
Darwin hanno approfondito ancor di più lo studio dei fattori visce-
rali coinvolti, – i cambiamenti nel funzionamento delle ghiandole 
e dei muscoli e in quello dell’apparato circolatorio. Ma nemmeno 
un Darwin ha elencato in modo esaustivo tutte le affezioni corporee 
che sono caratteristiche di una qualsiasi emozione standard. Sempre 
più, con i progressi della fisiologia, cominciamo a discernere quanto 
debbano essere quasi infinitamente numerose e difficili da percepire. 
Le ricerche di Mosso6 con il pletismografo hanno dimostrato che non 
solo il cuore, ma l’intero sistema circolatorio forma una sorta di cassa 
di risonanza che ogni cambiamento nella nostra coscienza, per quanto 
minimo, può far risuonare. Quasi nessuna sensazione ci arriva senza 
trasmettere in modo alternato flussi [waves] di costrizione e dilatazione 
lungo le arterie delle nostre braccia. I vasi sanguigni dell’addome 
agiscono reciprocamente con quelli delle parti più esterne. Si sa che 
la vescica e le viscere, le ghiandole della bocca, della gola e della pelle, 
e il fegato sono interessati [affected] seriamente in alcune emozioni 
acute e non c’è dubbio che siano interessati in modo temporaneo 
quando le emozioni sono di tipo più leggero. Che i battiti cardiaci e 
il ritmo della respirazione giochino un ruolo di primo piano in tutte 
le emozioni, quali che siano, è una questione troppo nota per darne 
4 [N.d.T.] Charles Bell (1774-1842), fisiologo e anatomista inglese. Autore di Essays on the 
Anatomy of Expression in Painting (1806); l’edizione rivista è stata pubblicata come The Anatomy and 
Philosophy of Expression as Connected with the Fine Arts (1844).
5 [N.d.T.] Alexander Bain (1818-1903), filosofo e psicologo scozzese. 
6 [N.d.T.] Angelo Mosso (1846-1910), fisiologo italiano. 
94
emozioni
prova. Un fatto altrettanto ben noto, che tuttavia è meno probabile si 
ammetta finché non vi si presti attenzione, è la continua cooperazione 
dei muscoli volontari nei nostri stati emotivi. Anche quando non si 
produce alcun cambiamento nell’atteggiamento esteriore, la tensione 
muscolare interna si modifica per adattarsi ad ogni variazione di stato 
d’animo e la si percepisce come una differenza di tono o di sforzo. 
Nella depressione i flessori tendono a prevalere; nell’euforia o nell’ec-
citazione battagliera sono gli estensori a prendere il comando. I vari 
cambiamenti e le combinazioni di cui queste attività organiche sono 
suscettibili permettono che in teoria nessuna tonalità emotiva, per 
quanto minima, sia priva di una risonanza corporea unica, se presa 
nella sua totalità, tanto quanto lo stesso stato mentale. 
Ciò che rende così difficile riprodurre a sangue freddo l’espres-
sione totale e integrale di ciascuna emozione è l’immenso numero 
di parti modificate in ognuna di esse. Riusciamo a cogliere il trucco 
con i muscoli volontari, ma non con pelle, ghiandole, cuore e altre 
viscere. Proprio come l’imitazione artificiale di uno starnuto manca di 
qualcosa di reale, così il tentativo di imitare un’emozione in assenza 
della sua normale causa istigatrice suonerà alquanto “forzato”.
Bisogna notare, inoltre, che ogni cambiamento corporeo, qualun-
que esso sia, è sentito in modo acuto o confuso nel momento in cui 
avviene. Se il lettore non ha mai prestato attenzione a questo fatto, 
apprenderà con interesse e stupore quante diverse sensazioni [feelings] 
corporee locali, caratteristiche dei vari stati emotivi, può rintracciare 
in se stesso. Sarebbe forse troppo pretendere che arresti la corrente di 
un qualsiasi forte impeto passionale a vantaggio di un’analisi curiosa 
come questa; può tuttavia osservare stati più pacati, considerando in 
questo caso che quel che si dimostra vero per [emozioni di intensità] 
minore sia vero per quelle [di intensità] maggiore. Tutto il nostro 
volume corporeo è sensibilmente vivo e ogni frammento contribuisce 
col suo pulsante sentire [pulsations of feelings], indistinto o distinto, 
piacevole, spiacevole o dubbio, a quel senso di personalità che ognuno 
di noi porta immancabilmente con sé. È sorprendente quali piccoli 
elementi diano enfasi a questi complessi di sensibilità. Quando si è 
preoccupati per un qualsiasi piccolo problema, si può scoprire che il 
focus della propria coscienza corporea sia la contrazione, spesso del 
tutto trascurabile, di occhi e sopracciglia. Quando si vive un momento 
di imbarazzo, qualcosa nella faringe costringe alla deglutizione, oppure 
a schiarirsi la gola, o a una leggera tosse, e così via per tutti gli altri 
casi che sarebbe possibile elencare. Visto che quel che ci interessa è la 
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visione generale, non intendo soffermarmi sui dettagli, passerò oltre 
dando per assunto il punto che ogni cambiamento che si verifica deve 
essere sentito [felt]7. 
Procedo adesso a esporre l’argomento essenziale di tutta la mia 
teoria, ossia questo: se immaginiamo qualche emozione forte e poi 
cerchiamo di fare astrazione dalla nostra coscienza di tutte le sensazioni 
[feelings] dei sintomi corporei caratteristici, ci accorgeremo che non 
ci è rimasto nulla, nessuna “materia mentale” [mind-stuff] che possa 
costituire l’emozione, e che tutto ciò che rimane è uno stato freddo 
e neutrale di percezione intellettuale. Sebbene la maggior parte delle 
persone, a domanda, rispondano che l’introspezione conferma un 
tale resoconto, vero è che alcune insistono a dire che per loro non è 
così. Molte persone non riescono a comprendere la questione. Quan-
do le si prega di immaginare di eliminare dalla loro coscienza della 
ridicolaggine di un oggetto ogni sensazione di riso e di tendenza a 
ridere e poi di dire in che cosa dovrebbe consistere la sensazione di 
ridicolaggine, se non sia qualcosa di più della percezione che l’oggetto 
appartiene alla classe [delle cose] “divertenti”, continuano a rispon-
dere che quella che si propone loro è un’impossibilità fisica e che alla 
vista di un oggetto divertente devono sempre ridere. Naturalmente il 
compito proposto non è quello pratico di vedere un oggetto ridicolo 
e sconfiggere la tendenza a ridere, ma è quello puramente speculati-
vo di sottrarre alcuni elementi della sensazione [feeling] da uno stato 
emotivo che si suppone esista nella sua pienezza e di dire quali siano 
gli elementi residuali. Non posso fare a meno di pensare che tutti 
coloro che comprendono correttamente questo problema saranno 
d’accordo con la suddetta teoria. È davvero impossibile pensare cosa 
resterebbe di un’emozione di paura senza i battiti cardiaci accelerati, la 
respirazione affannata, il tremolio delle labbra, l’indebolimento degli 
arti, la pelle d’oca e la commozione viscerale. Chi riesce a immaginare 
lo stato di rabbia e visualizzarlo senza alcun suo esplodere nel petto, 
7 Naturalmente sorge la questione fisiologica, come si percepiscono i cambiamenti? – dopo che 
sono stati prodotti, grazie ai nervi sensoriali degli organi che riportano al cervello un resoconto 
delle modificazioni che si sono verificate? O prima che siano stati prodotti, grazie alla nostra con-
sapevolezza di correnti nervose in uscita che iniziano il loro cammino a scendere verso le parti che 
devono eccitare? Credo che tutte le prove di cui disponiamo siano a favore della prima alternativa. 
La questione è troppo dettagliata per essere discussa qui, ma ho detto qualcosa al riguardo in 
un articolo intitolato “The Feeling of Effort” nell’Anniversary Memoirs of the Boston Natural History 
Society, 1880 (tradotto in La Critique Philosophique di quell’anno e riassunto in Mind XX., 582). Si 
veda anche G. E. Müller, Grundlegung der Psychophysik, §110.
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senza arrossamento del viso, dilatazione delle narici, lo stringere i 
denti, nessun impulso all’azione vigorosa, ma al loro posto muscoli 
rilassati, respirazione regolare e volto placido? Di certo, ad esempio, 
non riesce a chi scrive. La rabbia è completamente evaporata, proprio 
come la sensazione delle sue cosiddette manifestazioni, e l’unica cosa 
che si può supporre ne prenda il posto è una condanna a sangue 
freddo e spassionata, interamente confinata entro il regno intellettuale, 
secondo la quale una certa persona o persone meritano un castigo 
per i loro peccati. Ciò vale anche per il dolore: che cosa sarebbe senza 
le lacrime, i singhiozzi, l’asfissia del cuore, le fitte allo sterno? Una 
cognizione priva di sentimento che certe circostanze sono deplorevoli 
e niente più. Ogni passione racconta a sua volta la stessa storia: non 
esiste un’emozione umana puramente disincarnata. Non sto dicendo 
che c’è una contraddizione nella natura delle cose o che gli spiriti puri 
sono necessariamente condannati a fredde vite intellettuali, dico però 
che per noi è inconcepibile un’emozione dissociata da ogni sensazione 
corporea. Più esamino attentamente i miei stati, più mi convinco che 
qualsiasi stato, affezione e passione io abbia, sia in verità costituito e 
formato da quei cambiamenti corporei che normalmente chiamiamo 
la loro espressione o conseguenza; e più mi sembra che se il mio 
corpo diventasse insensibile [anaesthetic], rimarrei escluso dalla vita 
delle affezioni, forti o deboli che siano, e condurrei un’esistenza dalla 
forma meramente cognitiva o intellettuale. Anche se una tale esistenza 
sembra essere stata l’ideale dei saggi nell’antichità, è troppo apatica 
per essere ricercata con entusiasmo da chi è nato dopo la rinascita 
del culto della sensibilità, qualche generazione fa.
Tuttavia se l’emozione non è nient’altro che la sensazione degli 
effetti corporei riflessi di quello che chiamiamo il suo “oggetto” e gli 
effetti sono dovuti all’adattamento congenito del sistema nervoso a 
tale oggetto, sembriamo incontrare subito questa obiezione: sarebbe 
assurdo supporre che il sistema nervoso sia congenitamente adattato 
alla maggior parte degli oggetti delle emozioni degli uomini civili. 
Moltissime occasioni di vergogna nonché molti insulti sono pura-
mente convenzionali e variano con l’ambiente sociale. Lo stesso vale 
per molte situazioni di terrore e di desiderio e per molte occasioni 
di malinconia e di rammarico. Almeno in questi casi sembrerebbe 
che le idee di vergogna, desiderio, rammarico eccetera debbano 
essere state innanzitutto connesse a questi oggetti convenzionali per 
mezzo dell’istruzione e dell’associazione prima che i cambiamenti 
corporei potessero essere risvegliati. E allora perché se in questi casi 
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i cambiamenti corporei seguono le idee, invece di suscitarle, non è 
così in tutti i casi? 
Per discutere a fondo questa obiezione ci dovremmo avventurare 
nei meandri degli studi sull’Estetica puramente intellettuale. Poche 
parole dovranno bastare. Non diremo nulla del fatto che nell’argo-
mentazione non si tenga conto della distinzione tra l’idea di un’emo-
zione e l’emozione stessa. Ricorderemo soltanto il ben noto principio 
evolutivo per cui una volta che una certa capacità sia stata fissata in 
un animale in virtù della sua utilità in presenza di certe caratteristiche 
ambientali, essa può rivelarsi utile in presenza di altre caratteristiche 
dell’ambiente che in origine non avevano nulla a che vedere né con 
la sua produzione né con la sua conservazione. Una volta che c’è una 
tendenza nervosa a scaricare, ogni sorta di fattore imprevisto può 
premere il grilletto e far scatenare gli effetti. Che tra questi fattori 
ci siano le convenzioni inventate dall’uomo è una questione priva di 
conseguenze psicologiche, quali che siano. Il mio simile è la parte più 
importante del mio ambiente. La consapevolezza del suo atteggiamento 
verso di me è la percezione che normalmente scatena la maggior parte 
delle mie vergogne, indignazioni e paure. La straordinaria sensibilità 
di questa coscienza è dimostrata dai cambiamenti corporei che si veri-
ficano in noi quando sappiamo che il nostro prossimo sta osservando 
proprio noi. Durante una riunione pubblica nessuno può attraversare 
il palco con la stessa innervazione muscolare che usa per attraversa-
re la sua camera dentro casa. In una situazione del genere nessuno 
può riferire un messaggio senza eccitazione organica. Il “panico da 
palcoscenico” è soltanto il grado estremo di quell’autoconsapevolezza 
personale del tutto irrazionale, che chiunque possiede in una certa 
misura, non appena senta fissato su di sé lo sguardo di una quantità 
di estranei e nonostante rimanga interiormente convinto che ciò che 
provano nei suoi confronti non abbia alcuna importanza pratica8. 
Stando così le cose, non sorprende che l’ulteriore convinzione che 
l’atteggiamento del mio simile abbia buone o cattive intenzioni nei 
miei confronti vada a risvegliare emozioni ancora più forti. Nelle 
società primitive “buone” può significare offrirmi un pezzo di carne 
8 Si noti per inciso che questa auto-consapevolezza personale sembra una questione del tutto 
corporea, in gran parte una coscienza della nostra attitudine, e che, come altre emozioni, reagisce 
alla propria condizione fisica, e porta a cambiamenti di attitudine – nella maggior parte degli 
uomini a una certa rigidità, ma nei bambini a un regolare impulso a dimenarsi e nelle donne a 
varie pose di aggraziata reticenza.
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mentre “cattive” può voler dire darmi un colpo in testa. Nella nostra 
“era raffinata”, “cattive” può significare tagliarmi la strada mentre 
“buone” conferirmi una laurea honoris causa. Quale sia l’azione è del 
tutto insignificante, purché io riesca a cogliere in essa un’intenzione 
o animus. Questa è la percezione che suscita l’emozione e che può dar 
luogo a convulsioni corporee così forti in me, che sono un uomo 
civilizzato che fa esperienza del trattamento di una società artificiale, 
tanto quanto in un qualunque selvaggio prigioniero di guerra, che 
comprenda se i suoi rapitori stiano per cibarsi di lui o per farne un 
membro della loro tribù.
Ma ora che ci siamo sbarazzati di questa obiezione, sorge un dubbio 
più generale. Ci si può chiedere: esistono prove dell’ipotesi che le 
percezioni particolari producono effetti corporei diffusi per una sorta 
di influenza fisica immediata che precede l’insorgere di un’emozione 
o di un’idea emotiva?
La sola risposta possibile è che tali prove esistono con la massima 
certezza. Spesso, ascoltando la poesia, l’arte drammatica o la narrativa 
epica, ci sorprendiamo per i brividi cutanei che ci attraversano come 
un’onda improvvisa, per il cuore ingrossato e l’effusione lacrimale che 
inaspettatamente ci colgono a intervalli. Ciò si verifica in modo anco-
ra più evidente quando ascoltiamo la musica. Se nel bosco vediamo 
all’improvviso una figura scura muoversi, immediatamente e prima 
che qualsiasi idea articolata di pericolo possa sorgere, il nostro cuore 
si arresta e tratteniamo il respiro. Se un nostro amico si avvicina al 
bordo di un precipizio, abbiamo la ben nota sensazione di “malessere 
generale” [“all-overishness”] e pur sapendo con certezza che è salvo, 
né avendo alcuna immagine distinta della sua caduta, facciamo un 
passo indietro. Chi scrive ben ricorda lo stupore per essere svenuto 
alla vista di un cavallo dissanguato quando era un ragazzo di sette o 
otto anni. Il sangue era in un secchio, con dentro un bastone e, se il 
ricordo non lo inganna, senza avere altro sentimento al di fuori della 
curiosità infantile, lo mescolava girando e lo vide gocciolare dal basto-
ne. All’improvviso tutto si fece scuro davanti ai suoi occhi, le orecchie 
gli cominciarono a ronzare e non seppe più nulla. Non aveva mai 
sentito dire che la vista del sangue produce svenimento o malessere, 
e aveva così poca ripugnanza per il sangue e così poca conoscenza 
di ogni altro tipo di pericolo che ne potesse derivare, che anche a 
quella tenera età, come egli ricorda bene, non poteva fare a meno 
di chiedersi in che modo la semplice presenza fisica di un secchio di 
liquido rosso vivo potesse causare in lui così terribili effetti corporei. 
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Immaginate due lame di coltello in acciaio con gli spigoli appuntiti 
che si incrociano ad angolo retto e che si muovono avanti e indietro. 
Tutta la nostra organizzazione nervosa è “irritabile” [“on-edge at”] dal 
pensiero, e che cosa può essere l’emozione se non la stessa spiacevole 
sensazione nervosa o il timore che possa aumentare? Tutto il fondo 
e il capitale dell’emozione è l’inconsapevole effetto corporeo che le 
lame suscitano immediatamente. Questo caso è tipico di una classe: 
laddove un’emozione ideale sembri precedere i sintomi corporei, 
spesso non è altro che una rappresentazione dei sintomi stessi. Chi 
è già svenuto alla vista del sangue assisterà ai preparativi per un 
intervento chirurgico con una morte nel cuore e un’ansia ingestibili. 
Costui anticipa certe sensazioni e l’anticiparle ne precipita l’arrivo. 
Mi è stato raccontato un caso di paura patologica in cui la paziente 
confessava che ciò che, più di ogni altra cosa, sembrava possederla 
fosse la paura della paura stessa. Sebbene di solito sia necessario con-
templare direttamente l’oggetto appropriato prima che l’emozione 
possa insorgere, in quella che il Professor Bain chiama “emozione 
di intensità debole” [“tender emotion”], nelle sue varie forme, talvolta 
pensare ai sintomi dell’emozione stessa può avere lo stesso effetto. 
Nelle persone di indole romantica, il pensiero del “desiderio” produrrà 
un vero “desiderio” e, per non parlare di esempi più grossolani, per 
una madre immaginarsi di accarezzare il suo bambino può suscitare 
uno spasmodico desiderio di genitorialità.
In casi come questi, vediamo chiaramente come l’emozione inizi e 
finisca con quelli che chiamiamo i suoi effetti o le sue manifestazioni. 
Non possiede nessuno status mentale se non quello illustrato della 
sensazione delle manifestazioni, o della loro idea, che vengono così a 
costituirne tutto il materiale, la somma e la sostanza nonché il marchio 
di fabbrica. Questi casi dovrebbero farci capire come in tutti i casi il 
sentire [feeling] le manifestazioni giochi un ruolo molto più importante 
nel costituirsi dell’emozione rispetto a quanto siamo soliti supporre. 
Se la nostra teoria è vera, un corollario necessario dovrebbe essere 
che ogni risveglio volontario delle cosiddette manifestazioni di un’e-
mozione specifica dovrebbe darci l’emozione stessa. Naturalmente, 
per la maggior parte delle emozioni, questo test non è applicabile 
poiché molte delle manifestazioni avvengono in organi su cui non 
abbiamo alcun controllo volontario. Tuttavia, entro i limiti in cui è 
possibile verificare, il test è pienamente confermato dall’esperienza. 
Che il volare aumenti il panico e il cedere ai sintomi del dolore o 
della rabbia aumenti queste stesse passioni è cosa risaputa. Ogni crisi 
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di pianto rende il dolore più acuto e ne induce un’altra ancora più 
forte, finché alla fine, soltanto con la stanchezza e l’apparente esau-
rimento del sistema, sopraggiunge il sollievo. Per rabbia, come si sa, 
“ci scaldiamo” fino a un culmine con ripetute manifestazioni espres-
sive [outbreaks of expression]. Rifiutatevi di esprimere una passione ed 
essa morirà. Contate fino a dieci prima di dare sfogo alla rabbia e il 
motivo vi sembrerà ridicolo.
Fingere di non avere paura per farsi coraggio9 non è un semplice 
modo di dire. D’altra parte, la vostra malinconia non se ne andrà stando 
seduti tutto il giorno con un atteggiamento imbronciato, sospirando 
e rispondendo a tutto con voce triste. Come sanno tutti coloro che 
ne hanno esperienza, nell’educazione morale non c’è precetto più 
prezioso di questo: se vogliamo sconfiggere in noi stessi tendenze 
emotive negative, dobbiamo continuamente, e in prima istanza a san-
gue freddo, esercitare i movimenti esteriori propri di quelle disposizioni 
contrarie che preferiamo coltivare. La ricompensa per la perseveranza 
giungerà puntualmente con lo scomparire della musoneria o della 
depressione e l’avvento, al loro posto, di vera allegria e gentilezza. 
Distendete la fronte, ravvivate lo sguardo, contraete la parte dorsale 
del corpo piuttosto che quella ventrale e parlate con una tonalità più 
alta, usate espressioni cordiali e il vostro cuore dovrà essere proprio 
indurito dal freddo per non scongelarsi poco a poco! 
Le uniche eccezioni alla regola non sono reali, ma apparenti. 
Spesso la grande espressività e la versatilità emotiva di alcune per-
sone ci portano a dire: «Sentirebbero di più se parlassero di meno». 
In un’altra categoria di persone, invece, l’energia esplosiva con cui 
manifestano le passioni in situazioni critiche sembra correlata al modo 
in cui le reprimono negli altri momenti. Tuttavia queste sono soltanto 
tipologie caratteriali eccentriche e all’interno di ogni tipologia prevale 
la suddetta legge. Per come è fatta, la persona sentimentale si esprime 
normalmente “entusiasmandosi”. Mettere un freno all’”entusiasmo” 
farà sì che attività più “reali” ne prendano il posto solo in misura 
limitata e in linea di massima ciò produrrà solamente svogliatezza. 
D’altra parte, l’indolente [ponderous] e irascibile “vulcano dormiente”, 
che continua a reprimere a suo modo l’espressione delle passioni, le 
9 [N.d.T.] Il riferimento è probabilmente al modo di dire “Whistling in the dark”: «If you say 
that someone is whistling in the dark, you mean that they are trying to remain brave and convince 
themselves that the situation is not as bad as it seems».
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troverà spirate se non avranno trovato alcuno sfogo; se andando avanti, 
invece, si moltiplicano le rare occasioni ritenute degne di esprimerle, 
le troverà aumentate d’intensità. 
Sono convinto che non esista alcuna reale eccezione alla legge. Si 
potrebbe fare riferimento ai terribili effetti che derivano dal soffocare 
il pianto, e agli effetti calmanti di esprimere i propri sentimenti quan-
do si è arrabbiati e chiudere la questione. Ma anche questi casi non 
sono altro che eccezioni apparenti alla regola. Ogni percezione deve 
condurre a qualche risultato nervoso; se questa è la normale espres-
sione emotiva, si consuma in fretta ed è nel corso naturale delle cose 
che subentri uno stato di calma. Tuttavia se per una qualsiasi causa 
il deflusso normale si blocca, in determinate circostanze le correnti 
possono invadere altri tratti e produrre effetti diversi e peggiori. Ecco 
che il rimuginare vendicativo può sostituire un accesso di indignazione, 
un caldo secco può consumare il corpo di chi vorrebbe piangere, o 
può, come dice Dante10, indurirlo dentro a mo’ di pietra [impetrar 
dentro]; e ancora le lacrime o un attacco d’ira possono portare un 
piacevole sollievo. Quando si insegna ai bambini a reprimere le loro 
emozioni, non è che sentano di più, anzi il contrario. Succede che 
pensano di più dal momento che qualsiasi corrente nervosa che venga 
deviata dalle regioni sottostanti deve, in una certa misura, andare a 
ingrossare l’attività dei tratti di pensiero del cervello [thought-tracts of 
the brain]11. 
Un ultimo ottimo argomento a favore della priorità dei sintomi 
corporei perché un’emozione sia sentita [felt] è la facilità con cui, grazie 
ad essa, ordiniamo i casi patologici e i casi normali entro uno sche-
ma comune. In ogni manicomio si trovano esempi di paura, rabbia, 
malinconia o vanità assolutamente immotivate e altri di altrettanto 
immotivata apatia che persiste nonostante vi siano i migliori motivi 
esterni per cui dovrebbe cedere il passo. Nei primi casi dobbiamo 
supporre che il sistema nervoso [nervous machinery] sia così “labile” in 
qualche tendenza emotiva [emotional direction], che quasi tutti gli stimoli, 
10 [N.d.T.] «Io non piangëa, sì dentro impetrai» (Canto Inferno XXXIII). 
11 Questo è l’opposto di quanto accade nelle lesioni cerebrali, sia da violenza esterna, rottura 
interna o tumore, o per la semplice inedia da malattia. La permeabilità corticale sembra ridotta, 
in modo che l’eccitazione invece di propagarsi, come prima, lateralmente attraverso i canali ide-
ativi, tende a prendere la via discendente verso gli organi del corpo. La conseguenza è che, alla 
più insignificante provocazione, lacrime, risate e attacchi d’ira accompagnano una commisurata 
debolezza del pensiero logico e della capacità di attenzione volontaria e di decisione. 
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per quanto non appropriati, produrranno uno sconvolgimento in 
quel senso e come conseguenza genereranno il particolare comples-
so di sensazioni in cui consiste il corpo psichico dell’emozione. Così, 
per fare un esempio specifico, se in una certa persona tutti insieme 
si verificano spontaneamente l’impossibilità di fare respiri profondi, 
palpitazioni cardiache e quel peculiare cambiamento epigastrico co-
nosciuto come “ansia precordiale” insieme a una tendenza irresistibile 
ad assumere un atteggiamento piuttosto rannicchiato e a rimanere 
seduti fermi, forse anche insieme ad altri processi viscerali per ora 
sconosciuti, l’emozione di paura è il sentimento [feeling] della combi-
nazione di tutti questi fenomeni, e la persona è vittima di quella che 
è nota come paura patologica. Un amico che ha sofferto di attacchi 
occasionali di questa penosissima malattia, mi dice che nel suo caso 
tutto il dramma sembra concentrarsi nella regione cardiaca e dell’ap-
parato respiratorio e che, durante gli attacchi, il suo sforzo principale 
è di prendere il controllo sulla respirazione e di rallentare il battito 
cardiaco; nel momento in cui riesce a respirare profondamente e a 
mantenersi in posizione eretta, la paura ipso facto sembra svanire12.
La descrizione fornita a Brachet13 da una delle sue pazienti sull’op-
posta condizione di insensibilità emotiva, è stata spesso citata e merita 
di essere ribadita: 
Continuo ancora (dice lei) a soffrire costantemente, non trovo un mo-
mento di conforto, e non ho nessuna sensazione umana. Circondata da 
tutto ciò che può rendere la vita felice e piacevole, mi manca tuttavia la 
capacità di godere e di sentire – entrambe sono diventate impossibilità 
fisiche. In ogni cosa, anche nelle carezze più tenere dei miei figli, trovo 
soltanto amarezza. Li copro di baci, ma c’è qualcosa tra le loro labbra e 
12 Bisogna confessare che ci sono casi di paura patologica in cui è oggettivo che il cuore non è 
molto agitato. Questi tuttavia non riescono a provare nulla contro la nostra teoria, perché è ovvia-
mente possibile che i centri corticali, che normalmente percepiscono la paura come un complesso 
di sensazioni cardiache e altre organiche a causa di cambiamenti corporei reali, si dovrebbero 
principalmente eccitare nei disturbi cerebrali e dare luogo ad un’allucinazione dei cambiamenti che 
avvengono, – di conseguenza, ritengo che sia possibile una allucinazione di paura che coesiste con 
un battito relativamente calmo eccetera visto che ignoro le osservazioni che potrebbero verificare 
il fatto. Trance, estasi ecc., offrono esempi analoghi, – per non parlare del comune sognare. In 
tutte queste situazioni si possono avere le sensazioni soggettive più vivide, sia visive che uditive, o 
di tipo più viscerale ed emotivo, come risultato di una pura attività nervosa centrale, con completo 
riposo periferico. Se in questi casi la forza soggettiva del sentimento sia dovuta all’energia effettiva 
dei disturbi centrali o semplicemente al restringimento del campo della coscienza, non ci interessa. 
Nei casi di malinconia da manicomio, c’è di solito un restringimento del campo.
13 [N.d.T.] Jean Louis Brachet (1789-1858), medico francese.
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le mie e questo qualcosa di orrendo si pone tra me e tutti i godimenti 
della vita. La mia esistenza è incompleta. È vero, mi rimangono ancora 
le funzioni e le azioni della vita ordinaria ma in ognuna di esse c’è qual-
cosa che manca – per l’esattezza, il sentimento che le contraddistingue e 
il piacere che ne consegue. […] Ogni mio senso, ogni parte di me stessa è per 
così dire separata da me e non può più darmi alcun sentimento; questa impossibilità 
sembra dipendere da un vuoto che sento nella parte anteriore della mia testa ed 
essere dovuta alla diminuzione della sensibilità su tutta la superficie del mio corpo, 
per cui mi sembra di non raggiungere mai veramente gli oggetti che tocco. […] 
Percepisco abbastanza bene i cambiamenti di temperatura sulla pelle, ma quando 
respiro non ho più la sensazione dell’aria dentro di me. […] Tutto questo sarebbe 
ben poca cosa se non fosse per ciò di terrificante che ne consegue, che 
è l’impossibilità di ogni altro tipo di sentimento e di ogni tipo di godi-
mento, anche se ne avverto un bisogno e un desiderio che rendono la 
mia vita una tortura incomprensibile. Mi rimangono tutte le funzioni e 
le azioni della vita, ma sono prive del sentimento che vi appartiene e del 
godimento che dovrebbe seguirne. I miei piedi sono freddi, li riscaldo, 
ma il calore non mi dà alcun piacere. Riconosco il gusto di tutto ciò che 
mangio, senza ricavarne alcun piacere. […] Tutti mi dicono che i miei figli 
stanno crescendo belli e sani, lo vedo anche io stessa, tuttavia non riesco 
a provare la gioia e il conforto interiore che dovrei sentire. Per quanto 
mi riguarda, la musica ha perso tutto il suo fascino, mi piaceva molto. 
Mia figlia suona molto bene, ma per me è soltanto rumore. L’interesse 
vivace per la più delicata melodia che eseguivano con le loro dita con 
cui un anno fa ascoltavo un delizioso concerto, – quell’entusiasmo, quel 
fremito generale che mi ha fatto versare tante calde lacrime, – tutto ciò 
non esiste più14.
Altre vittime si descrivono come chiuse tra pareti di ghiaccio o ricoperte 
da una membrana di gomma naturale, attraverso la quale nessuna 
impressione riesce a penetrare nella sensibilità isolata. 
Se la nostra ipotesi è vera, ci fa capire più profondamente che 
mai quanto la nostra vita mentale sia unita, nel senso più stretto del 
termine, alla nostra struttura corporea. Estasi, amore, ambizione, 
indignazione e orgoglio, considerati come sentimenti, insieme alle più 
grossolane sensazioni corporee di piacere e di dolore, sono frutti dello 




stesso terreno. All’inizio, tuttavia, si era detto che avremmo affermato 
ciò soltanto per le emozioni che poi abbiamo convenuto di chiamare 
“standard” e che quei sentimenti interiori che a prima vista sembra-
vano privi di conseguenze corporee non sarebbero dovuti rientrare 
nella nostra spiegazione. Prima di concludere, faremo meglio a dire 
una parola o due su questi ultimi sentimenti. 
Come il lettore ricorderà, si tratta dei sentimenti morali, intellet-
tuali ed estetici. Le armonie di suoni, colori, linee, le coerenze logi-
che, gli adattamenti teleologici, ci procurano un piacere che sembra 
connaturato proprio alla forma della rappresentazione stessa, senza 
prendere nulla in prestito da qualsiasi riecheggiamento che provenga 
dalle parti al di sotto del cervello. Gli psicologi Herbartiani hanno 
cercato di distinguere i sentimenti in base alla forma in cui le idee 
possono essere disposte. Una dimostrazione geometrica può essere 
“bella”, e un atto di giustizia “preciso” tanto quanto un disegno o una 
melodia, anche se in un caso bellezza e ordine sembrano essere una 
pura questione di sensazione, mentre nell’altro non hanno nulla a 
che fare con la sensazione. Ci sono poi, o alcune persone sembrano 
avere, autentiche forme cerebrali di piacere e dispiacere che, quanto 
al modo di produzione, apparentemente non concordano con le 
emozioni cosiddette “standard” che abbiamo analizzato. Certo è che 
con questa ammissione sobbalzeranno i lettori che finora non siamo 
riusciti a convincere con le nostre ragioni e penseranno che in que-
sto modo riconosciamo la sconfitta di tutta la nostra tesi. Si dirà, dal 
momento che le percezioni musicali, le idee logiche possono susci-
tare immediatamente una forma di sentimento emotivo, non è più 
naturale supporre che nel caso delle emozioni cosiddette “standard”, 
suscitate dalla presenza di oggetti o dall’esperienza di avvenimenti, il 
sentimento emotivo sia altrettanto immediato e l’espressione corporea 
qualcosa che viene in seguito e che vi si aggiunge? 
Un attento esame dei casi di emozione cerebrale pura, tuttavia, 
contribuirà ben poco a rafforzare una tale assimilazione. A meno che 
ci sia veramente un riverbero corporeo di qualche tipo che accompa-
gna il sentimento intellettuale, a meno che si rida veramente per la 
precisione di un dispositivo meccanico, ci si emozioni per la giustizia 
di un atto, o si frema per la perfezione di una forma musicale, in 
questi casi la nostra condizione mentale è più collegata a un giudizio 
di ragione che a qualsiasi altra cosa. Tale giudizio va piuttosto classi-
ficato tra le conoscenze di verità: è un atto cognitivo. È però un dato 
di fatto che il sentimento intellettuale non esiste quasi mai così non 
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accompagnato. Come mostrerà un’attenta introspezione, la cassa di 
risonanza corporea lavora molto più di quanto si supponga di solito. 
Pur tuttavia, possiamo avere l’emozione intellettuale pura e inconta-
minata, se così si può chiamare, laddove la lunga familiarità con una 
certa classe di effetti abbia attenuato in qualche parte la sensibilità 
emotiva tanto quanto abbia raffinato il gusto e il giudizio. L’aridità 
dell’emozione intellettuale, la sua impalpabilità, l’assenza di ogni 
bagliore, come può esistere nella mente di un critico assolutamente 
esperto, non soltanto ci mostra quanto questa sia del tutto differente 
dalle emozioni “standard” che abbiamo considerato in precedenza, 
ma ci fa sospettare che quasi tutta la differenza stia nel fatto che la 
cassa di risonanza corporea vibri in un caso e rimanga muta nell’al-
tro. Per una persona dal gusto raffinato, la massima espressione di 
gradimento tenderà a essere “Non è poi così male”. Si dice che “Rien 
ne me choque” sia stato il superlativo elogio rivolto da Chopin alla 
nuova musica. Venendo ammesso nella mente di un tale critico, un 
inesperto sentimentale avrebbe ragione di inorridire alla vista delle 
motivazioni, pro o contro, così fredde, sottili e prive di valore umano 
che in essa prevalgono. La capacità di fare un bel buco nel muro avrà 
un peso maggiore dell’intero contenuto di un quadro, uno sciocco 
gioco di parole salverà una poesia, la forma assolutamente priva di 
significato di una sequenza in una composizione musicale supererà 
qualsiasi quantità di “espressività” in un’altra.
Ricordo di aver visto una coppia inglese rimanere seduta per più di 
un’ora in una pungente giornata di febbraio nell’Accademia a Venezia 
davanti alla celebre “Assunzione” di Tiziano; e quando dopo essere 
stato inseguito dal freddo di stanza in stanza, mi risolvevo a uscire al 
sole il più velocemente possibile e ad abbandonare i quadri, prima di 
andarmene tuttavia mi avvicinai con reverenza a costoro per conoscere 
di quali forme superiori di suscettibilità fossero dotati, tutto quello 
che sentii fu il bisbigliare della voce della donna: «Che espressione 
imbarazzata si legge sul suo viso! Quale auto-abnegazione! Quanto si 
sente indegna dell’onore che sta ricevendo!» Per tutto il tempo, i loro 
cuori semplici si erano scaldati al bagliore di un sentimento fallace che 
avrebbe decisamente disgustato il vecchio Tiziano. Da qualche parte 
Ruskin15 fa la (per lui) terribile ammissione che di solito le persone 
religiose si interessano poco di quadri e che quando lo fanno in genere 
15 [N.d.T.] John Ruskin (1819-1900), critico e saggista inglese. 
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preferiscono i peggiori ai migliori. Eh già! In tutte le arti, in tutte le 
scienze c’è la netta percezione che certe relazioni sono giuste o meno 
e ci sono il turbamento emotivo e l’eccitazione che ne conseguono 
subito dopo. Si tratta di due cose, non di una. È nella prima che 
esperti e maestri sono a casa. Gli accompagnamenti successivi sono 
commovimenti corporei che difficilmente riescono a sentire, ma che 
possono essere sperimentati nella loro pienezza da Cretini e Filistei nei 
quali il giudizio critico è ai minimi termini. I “prodigi” [“marvels”] della 
Scienza, oggetto di tanta edificante letteratura popolare, si prestano a 
essere “caviale” [“caviare”] per gli uomini di laboratorio. Cognizione 
ed emozione vengono separate anche in quest’ultima ritirata [retre-
at], – chi può dire che il loro antagonismo non sia soltanto una fase 
della lotta vecchia come il mondo nota come la lotta tra lo spirito 
e la carne? – una lotta in cui sembra abbastanza certo che nessuna 
delle due parti riuscirà a mettere l’altra definitivamente fuori gioco. 
Per tornare ora al nostro punto di partenza, la fisiologia del cer-
vello, se ipotizziamo che la corteccia contenga centri per la percezione 
dei cambiamenti in ogni specifico organo di senso, in ogni porzione 
della pelle, in ogni muscolo, in ogni articolazione e in ognuna delle 
viscere, e che non contenga assolutamente nient’altro, siamo ancora in 
possesso di uno schema che è perfettamente in grado di rappresentare 
il processo delle emozioni. Un oggetto cade su un organo di senso e 
viene appercepito dall’apposito centro corticale; oppure quest’ultimo, 
eccitato in qualche altro modo, fa scaturire un’idea dello stesso og-
getto. Le correnti riflesse, veloci come un lampo, passano attraverso 
i loro canali preordinati, alterano la condizione di muscoli, pelle e 
viscere e queste alterazioni, appercepite come l’oggetto originale, in 
altrettante specifiche porzioni della corteccia, si combinano con esso 
nella coscienza e lo trasformano da oggetto-semplicemente-appreso 
in oggetto-emotivamente-sentito. Non è necessario invocare nuovi 
principi, né postulare nulla al di là del circuito riflesso ordinario e 
dei centri topici la cui esistenza è da tutti ammessa in una forma o 
nell’altra. 
Va confessato che è tanto difficile ottenere una prova cruciale della 
verità dell’ipotesi quanto di una sua confutazione definitiva. Se non 
una prova cruciale, un caso di completa anestesia corporea interna 
ed esterna, senza alterazione motoria o alterazione dell’intelligenza 
ad eccezione dell’apatia emotiva, fornirebbe almeno una forte presun-
zione a favore della verità della visione che abbiamo esposto; mentre 
il persistere di un forte sentimento emotivo, in un caso del genere, 
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farebbe completamente cadere la nostra tesi. Sembra che le anestesie 
isteriche non siano mai abbastanza totali da escludere dubbi. D’altra 
parte, le anestesie totali da malattia organica sono estremamente 
rare. Nel famoso caso di Remigius Leims, i cronisti non fecero alcun 
accenno alla sua condizione emotiva, circostanza che di per sé non 
ci consente di ipotizzare che fosse normale, poiché di solito non si 
nota mai niente senza avere in mente una domanda preesistente. 
Di recente il dr. Georg Winter16 ha descritto un caso per certi versi 
simile17 e, in risposta a una domanda, mi scrive gentilmente quanto 
segue: «Da un anno e mezzo non ho più avuto la possibilità di os-
servare il caso. Ma per quel che posso dire, caratteristiche dell’uomo 
erano una certa inerzia e indolenza mentale. Era tranquillo e aveva 
nel complesso un temperamento flemmatico. Non era irascibile, né 
litigioso, si occupava tranquillamente dei suoi lavori agricoli e affidava 
la cura dei suoi affari e della sua casa ad altre persone. In breve, dava 
l’impressione del tranquillo uomo di campagna privo di interessi al 
di là del suo lavoro». Il dr. Winter aggiunge che studiando il caso 
non prestò particolare attenzione alla condizione psichica dell’uomo, 
sembrandogli questa “nebensächlich” [di secondaria importanza] rispetto 
al suo scopo principale. Devo aggiungere che la formulazione della 
mia domanda non poteva fornire al Dr. Winter alcun indizio sul tipo 
di risposta che mi aspettavo. 
Naturalmente, questo caso non dimostra nulla, ma bisogna sperare 
che i medici dei manicomi e gli specialisti del sistema nervoso [nervous 
specialists] possano iniziare a studiare metodicamente la relazione tra 
anestesia e apatia emotiva. Sembra che sia compito di costoro semmai 
confermare o smentire in modo definitivo l’ipotesi qui suggerita dal 
momento che sono i soli ad avere i dati nelle loro mani.
P.S. Per un’imperdonabile dimenticanza al momento dell’invio del mio 
manoscritto all’Editore, ho ignorato l’esistenza dello straordinario caso 
di anestesia totale pubblicato dal Professor Strümpell18 nel Deutsches 
Archiv di Ziemssen für klinische Medicin XXII., 321, di cui avevo comun-
que letto i rapporti al momento della pubblicazione. [Cfr. il primo 
rapporto del caso su Mind X., 263, tradotto dall’Archivio Pflüger. ED.] 
16 [N.d.T.] Georg Winter (1856-1946), medico tedesco.
17 “Ein Fall von allgemeiner Anaesthesie”, Inaugural-Dissertation. Heidelberg, Winter, 1882.
18 [N.d.T.] Adolf von Strümpell (1853-1925), neurologo tedesco. 
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Credo che sia l’unico caso di questo tipo che rimane nella letteratu-
ra medica, con esso la nostra indagine può dirsi completa. Facendo 
riferimento all’originale, che è importante per le molte connessioni, 
ho scoperto che il paziente, un apprendista calzolaio di quindici anni, 
completamente insensibile [anaesthetic], dentro e fuori, con l’eccezione 
di un occhio e un orecchio, aveva mostrato vergogna quando gli era 
capitato di sporcare il letto, e dolore, quando gli era stato messo da-
vanti un piatto che in passato era il suo preferito, al pensiero che non 
poteva più gustarne il sapore. Dato che il dr. Strümpell sembrava non 
aver prestato particolare attenzione ai suoi stati psichici, per quanto 
questi fossero rilevanti per la nostra teoria, gli ho scritto quale fosse in 
poche parole l’essenza della teoria, e gli ho chiesto di dire se sentiva 
che il dolore e la vergogna menzionati erano sentimenti reali nella 
mente del ragazzo o soltanto le manifestazioni riflesse provocate da 
certe percezioni, manifestazioni che un osservatore esterno potrebbe 
notare, ma a cui il ragazzo stesso potrebbe essere insensibile.
Il dottor Strümpell mi ha inviato una risposta molto gentile, di 
cui traduco il passaggio più importante. 
Devo infatti confessare che naturalmente non sono riuscito a mettere 
in atto col mio Anaesthetiker osservazioni tanto specifiche come il senso 
della vostra teoria richiederebbe. Tuttavia, credo di poter affermare con 
decisione che egli non fosse completamente privo di affezioni emotive. 
Oltre ai sentimenti di dolore e vergogna menzionati nel mio articolo, ricordo 
distintamente che egli mostrava, ad esempio, rabbia, e spesso litigava con 
gli assistenti ospedalieri. Ha anche manifestato paura nel timore che lo 
dovessi punire. In breve, non credo che il mio caso deponga esattamente 
a favore della sua teoria. D’altro canto, non affermo che la confuti in 
positivo. Poiché il mio caso era certamente quello di un’anestesia molto 
condizionata a livello centrale (anestesia-percettiva, come quella isterica) 
e quindi la conduzione delle impressioni esterne in lui può essere stata 
indisturbata. 
Confesso di non vedere la pertinenza dell’ultima considerazione, e 
questo mi fa sospettare che la mia lettera fosse scritta in modo trop-
po conciso od oscuro per consentire al mio corrispondente di farsi 
un’idea esaustiva del mio pensiero. Perché la sua risposta ancora non 
fa esplicito riferimento ad altro se non alle manifestazioni esteriori 
di emozione nel ragazzo. È almeno concepibile che, proprio come 
uno sconosciuto, posto alla presenza del ragazzo per la prima volta, 
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e vedendolo mangiare e bere e soddisfare le altre necessità naturali, 
supporrebbe che egli abbia le sensazioni di fame, sete eccetera fino 
a quando non fosse messo a conoscenza dallo stesso ragazzo che ha 
fatto tutte queste cose senza alcuna sensazione, se non quelle della 
vista e suono – non è, dico, almeno possibile, che il dr. Strümpell, 
non rivolgendo domande introspettive dirette al suo paziente, e il 
paziente non appartenendo a una categoria [di persone] da cui ci si 
possa aspettare rivelazioni volontarie di questo tipo, abbia allo stesso 
modo omesso di discriminare tra un sentimento e il suo abituale 
accompagnamento motorio ed abbia erroneamente preso il secondo 
come prova della presenza del primo? Un tale errore è ovviamente 
possibile, e devo quindi ribadire le parole del dr. Strümpell che il 
suo caso non confuta ancora la mia teoria. Se un caso simile dovesse 
ripresentarsi, andrebbe interrogato sullo stato emotivo interiore che 
coesiste con le espressioni esteriori di vergogna, rabbia eccetera. Se 
allora si scoprisse che il paziente riconoscesse esplicitamente lo stesso 
modo di sentire [mood of feeling] conosciuto nel suo precedente stato 
normale sotto quei nomi, la mia teoria ovviamente cadrebbe. Tutta-
via, per quel che mi riguarda, è incredibile che il paziente dovrebbe 
avere un sentire identico dal momento che il disuso della cassa di riso-
nanza organica necessariamente ne diminuirebbe, in qualche modo, 
l’intensità. Durante la sua anestesia, l’insegnante del paziente del dr. 
Strümpell riscontrò in lui una carenza mentale che può essere dovuta 
alle conseguenze derivanti dalla sottrazione di una così importante 
massa di sensazioni per la sua generale vivacità intellettuale, per quan-
to la sua vita emotiva non fosse tutta lì. Chiunque voglia ricavare il 
massimo di conoscenza sulle emozioni dal prossimo caso di anestesia 
totale, dovrà interrogare il paziente avendo in mente una qualche 
idea come quella del mio articolo. Possiamo definire molto meglio le 
emozioni psichiche pure a partire da una tale ipotesi, da modificare 
con restrizioni e sottrazioni, piuttosto che senza avere alcuna ipotesi 
definita. Così la pubblicazione del mio articolo sarà stata giustificata 
anche se, presa rigorosamente, la teoria che sostiene si rivelasse errata. 
La cosa migliore che posso dire a suo favore è che, scrivendone, mi 
sono quasi convinto che possa essere vera.
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Le basi fisiche dell’emozione* 
William James
Traduzione di Michela Bella
Nell’anno 1884 il Prof. Lange di Copenaghen e il presente autore 
pubblicarono, indipendentemente l’uno dall’altro, la stessa teoria 
della coscienza emotiva. Affermavano che la coscienza emotiva fosse 
l’effetto di cambiamenti organici, muscolari e viscerali, in cui consiste 
la cosiddetta ‘espressione’ dell’emozione. Non si tratta quindi di una 
sensazione primaria, suscitata direttamente dall’oggetto o dal pensiero 
eccitante, ma di una sensazione secondaria suscitata indirettamente; 
l’effetto primario sono i cambiamenti organici in questione, che sono 
riflessi immediati che seguono la presenza dell’oggetto.
Quando viene intesa per la prima volta questa idea suona parados-
sale e, nel complesso, non ha guadagnato la fiducia degli psicologi. 
Può forse essere di interesse per alcuni lettori fare un resoconto di 
alcune delle più recenti osservazioni sulla teoria.
Si può anzitutto accennare alla critica del Professor Wundt1. Ri-
volgendosi esclusivamente alla versione di Lange, la condanna senza 
riserve. Egli accusa quest’ultima di essere una di quelle psychologischen 
Scheinerklärungen [pseudo spiegazioni psicologiche] che presuppongono 
che la scienza sia soddisfatta quando un fatto psichico venga riferito 
una volta per tutte ad una base [ground] fisiologica.
La sua spiegazione è che il risultato immediato e primario della 
«reazione dell’Appercezione2 rispetto a qualsiasi contenuto cosciente» 
o oggetto è una Gefühl (p. 364). Gefühl è un processo non analizzabi-
le e semplice che corrisponde nella sfera del Gemüth alla sensazione 
nella sfera dell’intelletto (p. 359). Tuttavia le Gefühle hanno il potere 
* Pubblicato presso “Psychological Review”, 1894, vol. 1, pp. 516-529. Ripubblicato in The 
Works of William James. Essays in Psychology, a cura di Frederick H. Burkhardt, Fredson Bowers e 
Ignas K. Skrupskelis, Cam bridge, MA, Harvard University Press, 1983. 
1 Philosophische Studien, VI. 349, (1891).
2 In questo articolo, come nella quarta edizione della sua Psicologia, Wundt conclude vagamente 
il suo volte-face sull’‘appercezione’ e descrive quest’ultima in termini pressappoco associazionisti. 
“L’appercezione non è nulla di veramente separabile dagli effetti che produce nel contenuto della 
rappresentazione. In realtà consiste soltanto in queste concomitanze ed effetti. [N.d.A. Una cosa che 
‘consiste’ dei suoi concomitanti!] […] In ogni singolo atto appercettivo tutto il contenuto precedente 
della vita cosciente opera come una sorta di forza integrale totale” (pp. 364, 365) eccetera. Tutta 
la spiegazione sembra indistinguibile dall’herbartismo puro, in cui l’appercezione è soltanto un 




di alterare il corso delle idee – inibendone alcune e attraendone altre, 
a seconda della loro natura; e queste idee a loro volta producono sia 
Gefühle secondarie che cambiamenti organici. I cambiamenti organici, 
a loro volta, provocano ulteriori sinnliche Gefühle che si fondono con i/
le precedenti e rafforzano l’intensità della sensazione suscitata. Tutto 
questo complesso processo è quello che Wundt chiama un Affect o 
emozione, uno stato mentale che, come dice giustamente, «ha quindi 
il potere di intensificarsi» (pp. 358-363). Dirò più avanti che cosa si 
intende per Gefühl primaria così descritta. Ad ogni modo, Wundt 
sembrerebbe essere certo al contempo che sia la parte essenziale 
dell’emozione e che le correnti provenienti dalla periferia non pos-
sano esserne il correlato organico. Pur concedendo la sua esistenza, 
devo dire che non corrisponde all’emozione vera e propria, poiché 
non implica alcuna commozione, e che tali correnti ne sono la causa. 
Ma affronterò questi punti più avanti. Il resto della critica di Wundt 
è irrilevante poiché considera esclusivamente alcune avventate osser-
vazioni metodologiche di Lange, mette in evidenza il ‘parallelismo’ tra 
psichico e fisico, e sottolinea l’inutilità di cercare in quest’ultimo una 
spiegazione causale del primo. Come se Lange avesse mai preteso di 
farlo in un qualche senso profondo! Due delle osservazioni di Wundt, 
tuttavia, sono più concrete.
Quanto deve essere insufficiente, dice, la spiegazione di Lange 
delle emozioni a partire dagli effetti vaso-motori, considerato che 
come risultato egli ottiene di mettere insieme gioia e rabbia in un’u-
nica classe! A questo rispondo che nelle sue spiegazioni Lange ha 
eccessivamente posto l’accento sul fattore vaso-motorio e che era 
materialmente in errore sul fatto che la congestione del viso fosse la 
caratteristica essenziale della rabbia, perché al culmine di questa pas-
sione quasi tutti impallidiscono – un fatto riconosciuto dall’espressione 
‘bianco di rabbia’. In secondo luogo, dice Wundt, come si spiega il 
fatto che se un certo stimolo è causa dell’espressione emotiva con i 
suoi meri effetti riflessi, un altro stimolo quasi identico al primo non 
riuscirà a fare altrettanto se i suoi effetti mentali non sono gli stessi? 
(p. 355). Quale che sia l’‘oggetto’, la motivazione mentale è essenziale 
per produrre l’emozione.
In una forma o in un’altra, questa obiezione ricorre in tutte le 
critiche pubblicate. In un recente articolo3 che sarebbe innegabilmen-
3 Professor James, Theory of Emotion, Mind, p. 78, 1894.
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te efficace se fosse scritto in un linguaggio meno tecnico, D. Irons4 
scrive: «Non è il semplice oggetto in quanto tale a determinare gli 
effetti fisici, ma la sensazione soggettiva verso l’oggetto. […] Una 
classe emotiva non è qualcosa di oggettivo, a questo riguardo in gran 
parte ogni soggetto fa categoria a sé, e anche in questo caso il tempo 
e le circostanze producono modificazioni e rendono impossibile la 
stabilità. […] Se non ne avessi paura, l’oggetto non sarebbe un oggetto di 
terrore» (p. 84). Anche il dr. W. L. Worcester5, in un articolo6 che è sia 
divulgativo che efficace, dice: «Né il correre né nessun altro sintomo 
di paura che egli [W. J.] enumera è il risultato necessario del vedere 
un orso. Un orso incatenato o in gabbia suscita soltanto sentimenti di 
curiosità, e un cacciatore ben armato proverà solo sentimenti piacevoli 
nell’incontrarne uno libero nel bosco. Non è, quindi, la percezione 
dell’orso che eccita i movimenti di paura. Non scappiamo dall’orso a 
meno che non supponiamo che sia in grado di farci del male. Perché, 
per esempio, l’aspettativa di essere mangiati dovrebbe mettere in 
moto i muscoli delle gambe? Il ‘senso comune’ probabilmente direbbe 
che è perché non ci va a genio di essere mangiati; tuttavia secondo 
il professor James il motivo per cui non gradiamo essere mangiati è 
perché scappiamo» (p. 287).
Rispondere a queste obiezioni è la cosa più facile al mondo, basta 
richiamare la forza dell’associazione in psicologia. Non c’è dubbio che 
gli “oggetti” siano i primi stimolanti [primitive arousers] dei movimen-
ti riflessi istintivi. Tuttavia, con il procedere dell’esperienza, questi 
assumono il ruolo di elementi in “situazioni”7 complessive, le cui 
altre suggestioni possono suscitare movimenti di tutt’altra sorta. Non 
appena un oggetto è divenuto così familiare e suggestivo, in qualsiasi 
teoria dell’emozione, le sue conseguenze emotive devono scaturire dalla 
situazione complessiva che l’oggetto suggerisce invece che dalla sua 
nuda presenza. Qualunque sia la nostra reazione alla situazione, in 
ultima analisi si tratta comunque di una reazione istintiva rispetto a 
uno dei suoi elementi che ci sembra al momento di estrema impor-
tanza vitale. In effetti, lo stesso orso può spingerci a combattere o 
4 [N.d.T.] David Irons (1870-1907), psicologo scozzese.
5 [N.d.T.] William Leonard Worcester (1845-1901), medico americano.
6 Observations on some points in James’s Psychology. II. Emotion. – The Monist, vol. III, 
p. 285 (1893). 




a scappare, a seconda che prevalga l’‘idea’ che ci ucciderà oppure 
quella che saremo noi ad ucciderlo. In entrambi i casi, tuttavia, la 
questione rimane aperta: l’eccitazione emotiva che segue l’idea la segue 
immediatamente o secondariamente e in conseguenza dell’“ondata 
diffusiva” degli impulsi suscitati?
Il dr. Worcester ritiene che l’idea stessa di atti che costituiscono 
un’emozione risvegliando la coscienza sia per certi aspetti assurda. 
Come si spiegano, dice, gli atti volontari? «Se vedo arrivare la piog-
gia e corro alla ricerca di un rifugio, l’emozione è evidentemente 
dello stesso tipo che nel caso dell’uomo che fugge dall’orso, anche 
se forse di grado inferiore. Secondo il professor James, ho paura di 
bagnarmi perché corro. Ma supponiamo che invece di correre io 
entri in un negozio e compri un ombrello. L’emozione è sempre la 
stessa: ho paura di bagnarmi. Di conseguenza, per quanto mi risulta, 
la paura in questo caso consiste nell’acquistare l’ombrello. La paura 
della fame, in modo simile, potrebbe consistere nel fare una scorta 
di provviste; la paura della povertà nello spalare fango per un dol-
laro al giorno, e così via a oltranza. La rabbia, ancora, può essere 
associata a molte altre azioni oltre a quella di colpire. La rabbia di 
Shylock per gli insulti di Antonio lo indusse a prestargli del dena-
ro. La rabbia […] consisteva nell’atto di prestare denaro?» (p. 291). 
Credo che tutta la forza di tali obiezioni sia dovuta all’imprecisione 
del linguaggio utilizzato e ammetto che il mio stesso testo ne abbia 
dato un cattivo esempio quando vi si dice: «siamo spaventati perché 
corriamo». Tuttavia concedete che la parola ‘correre’ significhi quello 
che doveva significare, vale a dire, molti altri movimenti interni, tra 
i quali quelli non visibili delle viscere sembrano di gran lunga essere 
i più essenziali; discriminate anche tra i vari gradi di emozione che 
designiamo con un unico nome, e la nostra teoria rialza di nuovo la 
testa. La “paura” di bagnarsi e la paura di un orso non sono la stessa 
paura. La prima si limita a prevedere il disagio della pelle bagnata 
o degli abiti rovinati, e ciò, stimolando un minimo di vera e propria 
eccitazione emotiva, può indurci a scegliere di correre o acquistare un 
ombrello. Quale che sia la paura, in questo caso non è costituita da un 
atto volontario8. Soltanto i dettagli del caso concreto ci potranno dire 
se si tratti di una mera visione ideale di sensazioni sgradevoli, come 
8 Quando la corsa è effettivamente iniziata provoca euforia per i suoi effetti sulla respirazione 
e sul battito eccetera, in questo caso, e non paura.
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suddetto, oppure se essa vada oltre e coinvolga anche sensazioni di 
cambiamenti organici riflessi. In entrambi i casi, comunque, la nostra 
teoria è in grado di spiegare tutti i fatti.
Sia il dr. Worcester che Irons rimangono colpiti da questa variabi-
lità dei sintomi di ogni emozione e poiché sostengono che l’emozione 
stessa sia costante, concludono che sintomi così incostanti non possano 
esserne la causa. Il dr. Worcester osserva in modo perspicace che le 
azioni che accompagnano tutte le emozioni tendono a diventare simili 
in proporzione alla loro intensità. Le persone piangono per eccesso 
di gioia; pallore e tremori accompagnano gli eccessi di speranza e 
anche di paura eccetera. Ma allora, rispondo, non tendono anche i 
sentimenti del soggetto a diventare simili se considerati in se stessi a 
prescindere da tutti i diversi contesti intellettuali di appartenenza? 
La mia teoria sostiene che debbano farlo e i ricordi che ho di grandi 
emozioni sembrano confermare invece che invalidare tale prospettiva.
Nel libro davvero lodevole del dr. Lehmann9 ‘Die Hauptgesetze 
des menschlichen Gefühlslebens’10 si parla molto della teoria di Lange; 
in particolare, quel che appare al critico come un fatto lontano dalla 
verità è proprio la presunta identità dell’emozione in mezzo a sintomi 
organici così mutevoli. L’emozione dovrebbe essere diversa quando i 
sintomi sono diversi, se questi ultimi costituiscono l’emozione; se invece 
consideriamo fondamentale una sensazione mentale primaria, non è 
così difficile tenere insieme il suo essere costante e i sintomi mutevoli 
(p. 120). Il dr. Lehmann ammette tuttavia che una certa incostanza 
dello stato mentale stesso derivi dai sintomi mutevoli, ma contrap-
pone il grado minimo di incostanza, nel caso di emozioni ‘motivate’, 
in cui abbiamo una causa mentale riconosciuta per il nostro stato, al 
suo massimo grado, in cui l’emozione è ‘immotivata’, come quando è 
prodotta da intossicanti (alcol, hashish, oppio) o da malattie cerebrali, 
e muta nel suo opposto ad ogni alterazione dello stato vaso-motorio 
e di altri stati organici. Devo dire che non mi riesce di considerare 
questo argomento fatale per la teoria di Lange e mia finché di fatto 
continueremo a ignorare che cosa effettivamente siano le variazioni 
soggettive delle nostre emozioni. Anche nelle emozioni ‘motivate’, 
un’osservazione più accurata, sia introspettiva che sintomatica, po-




trebbe benissimo far rilevare proprio quel tanto di incostanza che la 
teoria richiede.
In realtà Irons mi accusa di auto-contraddizione poiché ammetto 
che i sintomi della stessa emozione varino da un uomo all’altro e 
tuttavia che tali sintomi siano la causa dell’emozione. Si domanda: 
come è possibile che in tali circostanze esista un’emozione definita e 
che cosa rimane poi a dare unità a concetti quali rabbia o paura (p. 
82)? La risposta ovvia è che le variazioni corporee esistono entro certi 
limiti, e che in mezzo alle loro differenze, i sintomi delle rabbie e delle 
paure di uomini diversi continuano a preservare una somiglianza 
funzionale che è sufficiente, perlomeno, a spingerci a chiamarle con 
gli stessi nomi. Di certo non esiste alcuna definita affezione di “rabbia” 
in senso “entitativo”.
Irons fa molta fatica a credere che gli stati mentali sia intellettuali 
che emotivi, sia la cognizione di un oggetto che l’emozione che esso 
provoca, in contrasto come sono, possano essere dovuti a processi 
neurali così simili, vale a dire, a correnti provenienti dalla periferia, 
come ipotizza la mia teoria. «Come può», chiede, «un solo processo 
percettivo di per sé soffondere di calore emotivo la fredda intellettualità 
di un altro? […] Se le percezioni possono avere questo calore, perché 
è esclusiva proprietà della percezione dei processi organici?» (p. 85) 
In primo luogo, rispondo che non è una proprietà così esclusiva visto 
che tutti i sensi superiori hanno calore quando gli oggetti “estetici” li 
eccitano. In secondo luogo, rispondo che quand’anche i fremiti visce-
rali suscitati secondariamente fossero gli unici oggetti ad avere calore, 
non avrei alcuna difficoltà ad accettare il fatto. Questo autore pone 
inoltre grande enfasi sulla differenza vitale tra stati mentali ricettivi e 
reattivi e ritiene che la teoria in questione escluda ogni possibilità di 
distinguerli. Il suo resoconto di questo contrasto interiore è eccellente. 
Costui dà il nome di ‘modo di sentire’ [feeling-attitude] all’intera classe 
delle reazioni del sé, di cui le esperienze che chiamiamo emozioni 
sono un’unica specie. Distingue nettamente il modo di sentire dai 
semplici piacere e dolore – una distinzione che condivido pienamen-
te. Nel modo di sentire la linea di direzione è dal sé verso l’esterno, 
dice, mentre quella dei semplici piacere e dolore (e di percezione e 
ideazione) va dall’oggetto al sé. È impossibile provare piacere o dolore 
verso un oggetto; e il linguaggio comune distingue nettamente tra 
l’essere addolorato e la conseguenza di nutrire cattivi sentimenti nei 
confronti di qualcuno. Questi modi di sentire sono quasi indefiniti nel 
numero; alcuni di essi devono sempre intervenire tra la cognizione 
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e l’azione, e quando in essi sentiamo coinvolto tutto il nostro Essere 
(pp. 93-96). Di certo si deve ammettere che qualsiasi spiegazione della 
fisiologia dell’emozione che dovesse essere incoerente con la possibilità 
di questo forte contrasto interno alla coscienza sarebbe per ciò stesso 
invalidata. Tuttavia su quali basi abbiamo il diritto di affermare che 
la sensibilità viscerale e muscolare non possa imprimere la direzione 
dal sé verso l’esterno, se i sensi superiori (presi in senso generale, con 
le rispettive conseguenze ideative) danno la direzione dall’oggetto al 
sé? Noi non facciamo altro, è vero, che seguire una naturale analogia 
quando diciamo (come Fouillée11 continua a dire nei suoi lavori sulle 
Idées-forces, e come Ladd12 sembrerebbe implicare nella sua recente 
Psicologia) che la prima direzione nella coscienza dovrebbe essere 
mediata da correnti nervose in uscita, e la seconda da correnti in 
entrata. Tuttavia questa analogia non è forse una semplice fantasia 
superficiale che la riflessione dimostra non avere alcun fondamen-
to in alcuna conoscenza esistente di ciò che tali correnti possono o 
non possono provocare? Sicuramente sappiamo troppo poco della 
relazione psico-fisica per giustificare il nostro insistere sul fatto che 
la somiglianza di direzione di due correnti fisiche renda impossibile 
che esse producano un certo contrasto interno.
Sia il dr. Worcester che Irons insistono sul fatto che la coscienza dei 
disturbi corporei, presa in se stessa e a prescindere dalla sua combina-
zione con la coscienza di un oggetto eccitante, non sia affatto emotiva. 
«Ridere e piangere, per esempio», scrive il primo, «sono movimenti 
spasmodici dei muscoli della respirazione, non totalmente differenti 
dall’avere il singhiozzo; e non sembra ci siano validi motivi per cui si 
debba di solito avere consapevolezza dei primi due come forte ecci-
tamento emotivo, ma non del secondo. […] Il tremare per il freddo, 
per esempio, è lo stesso tipo di movimento che può verificarsi quando 
prendiamo un forte spavento, ma non ci fa sentire spaventati. Le risate 
provocate nei bambini e nelle persone sensibili al solletico non sono 
necessariamente accompagnate da sentimenti di allegria. Il vomito 
può accompagnare il più estremo disgusto, o può avvenire senza 
alcuna traccia di tale emozione» (p. 289). Bisogna ammettere i fatti; 
tuttavia la riproduzione di un’onda emotiva diffusiva non è completa 
in nessuno di questi casi in cui un cambiamento organico dà luogo a 
11 [N.d.T.] Alfred Fouillée (1838-1912), filosofo francese. 
12 [N.d.T.] George Trumbull Ladd (1842-1921), filosofo e psicologo americano.
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una mera percezione corporea locale. Si escludono i fattori viscerali, 
difficili da localizzare, che sembrano essere i più essenziali di tutti. 
Ho sostenuto che laddove per una qualsiasi causa interna anch’essi 
si aggiungano si ha l’emozione e che in seguito il soggetto è preso da 
terrore, dolore o rabbia privi di oggetto o patologici a seconda dei 
casi. Irons si rifiuta di accettare questa interpretazione. A suo avviso, 
i sintomi corporei, quando sono avvertiti [felt], non costituiscono 
l’emozione. Nel caso della paura costituiscono piuttosto l’oggetto di 
cui abbiamo paura. Noi li temiamo a causa delle loro conseguenze 
negative, ignote o indefinite. Nel caso della rabbia patologica, sugge-
risce, i movimenti probabilmente non sono l’espressione di una vera 
e propria rabbia interiore, ma soltanto frenetici tentativi di alleviare 
una qualche sofferenza interiore, che dall’esterno l’osservatore scam-
bia per rabbia (p. 80). Queste interpretazioni sono ingegnose ed è il 
caso di rimetterle al giudizio del lettore. Confesso che non riescono 
a farmi cambiare idea sulla mia ipotesi13.
Irons e Wundt (e probabilmente Baldwin14 e Sully15, nessuno dei 
quali accetta la teoria in questione, ma non posso verificare la mia im-
pressione non avendo accesso da dove scrivo ai loro lavori) pensano che 
la teoria porti con sé implicazioni filosoficamente discutibili. Irons, per 
esempio, afferma che la teoria è propria di una psicologia in cui il sen-
timento [feeling] non può avere posto, perché ignora il sé e la sua unità 
eccetera (p. 92). A mio modo di vedere, la teoria non ha implicazioni 
filosofiche di portata generale. La teoria assume (come probabilmente 
tutti assumono) che nei centri nervosi per l’emozione debba avvenire 
un processo di qualche tipo e si limita a precisare che il processo con-
13 Irons afferma altrove che «un oggetto che si presenta all’improvviso può causare una forte 
paura. Riconosciuto come familiare, il terrore svanisce immediatamente, e mentre lo stato mentale 
è cambiato, almeno per un tempo misurabile, sono presenti tutti gli effetti corporei dello stato 
precedente» (p. 86). La fase di spegnimento è certamente presente per un po’; ma l’emozione è 
allora “svanita istantaneamente”? Dovrei dire piuttosto che in seguito si verifica uno stato emotivo 
molto mescolato, in cui qualcosa del terrore in via di estinzione ancora si mescola con la gioia del 
sollievo in arrivo. Per noi persone civilizzate, il caso del risveglio da un incubo è probabilmente 
l’esperienza emblematica più frequente. In tali occasioni, per me l’orrore è in gran parte composto 
da un sentimento molto intenso ma indescrivibile nel petto e in tutti i muscoli, specialmente quelli 
delle gambe, che sento come se venissero fatti a brandelli oppure decomposti interiormente. Questo 
sentimento svanisce lentamente e fino a quando non si è spento l’orrore rimane, a prescindere dal 
fatto che io stia già godendo del sollievo incompleto che viene dal sapere che la brutta esperienza è 
un sogno, e che l’orrore sta scomparendo. Sarebbe davvero auspicabile che molte persone facessero 
osservazioni di questo tipo, dal momento che l’idiosincrasia individuale può essere importante.
14 [N.d.T.] James Mark Baldwin (1861-1934), filosofo e psicologo americano.
15 [N.d.T.] James Sully (1842-1923), filosofo e psicologo inglese. 
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siste in correnti afferenti. Lo fa non sulla base di astratti ragionamenti 
teoretici, ma esclusivamente a motivo di apparenze introspettive.
Gli psicologi considerano le qualità oggettive che la percezione ci 
fa conoscere come i risultati della sensazione. Quando queste qualità 
ci procurano piacere o dispiacere, diciamo che le sensazioni hanno 
una ‘tonalità del sentire’ [‘tone of feeling’]. Se questa tonalità sia dovuta 
a una semplice forma del processo nel nervo di senso, come pensano 
alcuni autori (ad esempio Marshall), o ad altri nervi specifici, come altri 
presumono (ad esempio il dr. Nichols), è irrilevante. La piacevolezza o 
sgradevolezza, una volta lì, sembrano immediatamente intrinseche alla 
qualità sensibile stessa. Esse sono saldate insieme nella nostra coscienza. 
Ma oltre a questa piacevolezza o sgradevolezza del contenuto, che in 
ogni caso sembra dovuta a correnti afferenti, possiamo anche sentire un 
generale attacco [seizure] di eccitazione, che Wundt, Lehmann e altri 
scrittori tedeschi chiamano Affect, e che è quello che fin dall’inizio ho 
inteso con emozione. Ogni volta che io stesso ho cercato di scoprire 
la materia mentale [mind-stuff] di cui sono fatti tali attacchi, mi è 
sempre sembrato si trattasse di ulteriori sensazioni spesso difficili da 
descrivere, ma di solito facili da identificare, e localizzate in diverse 
parti del mio organismo. Oltre a queste sensazioni non sono in gra-
do di discernere nulla se non il ‘contenuto oggettivo’ (prendendolo 
in senso ampio così da includere sia giudizi che elementi giudicati), 
insieme a tutte le sfumature di gradevolezza o sgradevolezza con cui 
il contenuto può giungere16. Poiché tali sensazioni organiche sono anche 
16 La sgradevolezza, eccetera, è un affetto molto mite, non drastico o tenace in sé nel caso di 
qualsiasi contenuto oggettivo a eccezione del dolore corporeo localizzato, propriamente detto. In 
questo caso il sentimento sembra di per sé di fortissima intensità a prescindere da ogni emozione 
emotiva secondaria. Tuttavia ritengo che sia necessario anche qui fare una distinzione tra la coscienza 
primaria della qualità intrinseca del dolore e la coscienza del suo grado di intollerabilità, che è una 
questione secondaria, apparentemente connessa con le irradiazioni organiche riflesse. Di recente, 
avendo a che fare con una piccola esperienza chirurgica, ho avuto occasione di verificare ancora 
una volta il fatto che non è la semplice grandezza di un dolore a renderlo più insopportabile. Se un 
dolore è onesto e definito e ben localizzato può essere molto pesante e forte senza forzare il limite 
della nostra resistenza. Tuttavia ci sono dolori che sentiamo deboli e piccoli nella loro quantità 
intrinseca, ma che hanno qualcosa di così velenoso e innaturale che è impossibile accettarne la 
persistenza. Tutto il nostro essere si rifiuta di soffrirli. Questi dolori producono contrazioni invo-
lontarie, contorcimenti, malessere, svenimento e tremore. In inglese non c’è nessun nome distintivo 
per una tale emozione che va ad aggiungersi al dolore stesso. Il prof. Münsterberg ha distinto tra 
Schmerz come ‘contenuto’ originale della coscienza e Unlust come dovuto alle reazioni dei flessori 
così provocate; e prima che fosse pubblicato il suo Saggio, ricordo che il dr. D. S. Miller e il dr. 
Nichols sostenevano in una conversazione che la dolorosità può essere sempre una questione di 
‘intollerabilità’, a causa delle irradiazioni riflesse che l’oggetto doloroso può suscitare. Così anche 




presumibilmente dovute a correnti in entrata, il risultato è che l’intera mia 
coscienza (qualunque siano i suoi contrasti interiori) mi sembra essere 
mediata esteriormente da queste. Questa è la lunghezza e l’ampiezza della 
mia ‘teoria’ – che, per come la comprendo, è davvero modesta.
Può darsi che alla fine la differenza tra la teoria e le prospettive 
dei suoi critici sia di poco conto. Wundt ammette sensazioni terziarie 
[tertiary feelings], dovute a disturbi organici, che devono fondersi con 
le sensazioni primarie e secondarie prima di poter avere un ‘Affect’; 
Lehmann scrive: «Vincolati dai fatti, siamo obbligati a concedere alle 
sensazioni organiche e alle connesse tonalità del sentire una parte-
cipazione essenziale all’emozione (“wesentliche Bedeutung für die 
Affecte”)» (p. 115); e il Professor Ladd ammette anche che ‘il grado’ 
di qualità delle emozioni deriva dalle ripercussioni organiche che esse 
comportano. Fin qui, quindi, siamo tutti d’accordo; e per usare le 
parole del dr. Worcester, si può ammettere che la teoria sotto attacco 
«contiene una verità importante», e anche che i suoi autori «hanno 
reso un vero e proprio servizio alla psicologia» (p. 295). Perché al-
lora c’è una così forte opposizione? Quando i critici dicono che la 
teoria continua a contraddire la loro coscienza (Worcester, p. 288), 
intendono dire che l’introspezione li mette a conoscenza di una parte 
dell’eccitazione emotiva che le correnti in entrata non potrebbero 
psico-fisicamente causare? Oppure, intendono semplicemente dire 
che la parte che l’introspezione è in grado di localizzare nel corpo è 
così piccola che, quando isolata [when abstracted], una grande massa 
dell’emozione resta non localizzabile [a great mass of unlocalizable emotion 
remains]? Per quanto Irons affermi il primo di questi due significati, 
è sicuramente il secondo il solo significato prudente da sostenere; 
e qui, certamente, ogni uomo terrà fede alla propria coscienza. Per 
quanto mi riguarda, non negherò mai che gli individui possano 
avere capacità notevolmente differenti di localizzare i vari elementi 
di eccitazione organica quando provano un’emozione. Sono anche 
disposto ad ammettere che la chiarezza [distinctness] della Gefühlston 
[tonalità del sentire] primaria possa variare enormemente in uomini 
diversi. Tuttavia, parlando per me, sono costretto a dire che le uniche 
sensazioni [feelings] che non riesco a localizzare nel mio corpo più o 
meno bene sono molto lievi e, per così dire, questioni platoniche. 
Tuttavia, ne ammetto per ipotesi l’esistenza sotto forma di emozioni 
“più sottili” e della mera gradevolezza e sgradevolezza intrinseche a 
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particolari sensazioni, immagini e processi di pensiero in cui nessuna 
evidente eccitazione organica17 viene suscitata.
Stando così le cose, sembra quasi che la questione sia diventata una 
questione verbale. Per quale tipo di sensazione la parola ‘emozione’ è 
il nome più appropriato – per la sensazione organica che dà all’ecci-
tazione il grado distintivo [rank character] di commozione, o per quel 
piacere o dispiacere più primario nell’oggetto, o nel pensiero di esso, 
a cui commozione ed eccitazione non appartengono? Io stesso ho dato 
per scontato senza discussione che la parola ‘emozione’ significasse il 
grado della sensazione di eccitazione [rank feeling of excitement], e che 
le emozioni speciali fossero nomi di sensazioni speciali di eccitazione 
e non di sensazioni lievi che possono persistere quando l’eccitazione 
sia stata rimossa. Sembra, tuttavia, che in questa ipotesi io abbia fatto 
i conti senza alcuni dei miei osti.
Alla fine del suo articolo, la materia del contendere tra il dr. 
Worcester e me diventa quasi esclusivamente verbale. Ogni piacere 
e dolore, dice, che sia primario e di sensi superiori e prodotti in-
tellettuali, o secondario e organico, andrebbe chiamato ‘emozione’ 
(p. 296)18. Suggerisce che il piacere o dolore ravvivati nell’idea, distinti 
dal piacere e dal dolore vivido e sensuale, siano ciò che si intende 
per emozione ‘nel senso in cui la parola viene usata comunemente’ 
(p. 297), e fornisce una serie di esempi in merito:
Supponiamo che abbia assunto un medicinale nauseabondo e abbia fatto 
una smorfia. Nessuno, suppongo, metterebbe in dubbio che la spiace-
volezza risieda nel gusto sgradevole e non nell’espressione stravolta. 
Supponiamo che debba riprendere il medicinale e che il mio volto, in 
previsione, assuma un’espressione simile a quella che aveva fatto quando 
l’avevo preso per la prima volta. Come si spiega? Se posso fidarmi della 
17 Irons sostiene che ammettendo forme di emozione “più sottili”, butto via tutta la mia argo-
mentazione (pp. 88, 89); e il Dr. Lehmann si addentra in un argomento elaborato per dimostrare 
(come egli sostiene, contro di me e Lange) che si deve ammettere l’esistenza (§§ 157-164) di un 
sentimento primario, come possibile accompagnamento di qualsiasi sensazione. Tali obiezioni sono 
una completa ignoratio elenchi, indirizzata a qualche teoria immaginaria con cui la mia, per come 
io stesso la comprendo, non ha nulla a che fare, dal momento che tutto ciò che ho mai sostenuto 
è la dipendenza dell’attacco emotivo [emotional seizure] o Affect da correnti in entrata. 
18 «L’essenza dell’emozione è il piacere e il dolore», aggiunge. Questa è una trita dottrina 
psicologica, ma di ogni teoria sulla sede dell’emozione mi sembra una delle falsità più artificiali e 
scolastiche che sfigurano la nostra scienza. Si potrebbe anche dire che l’essenza del colore prismatico 
è il piacere e il dolore. Ci sono infinite sfumature e tonalità dei vari eccitamenti emotivi, che sono 




mia coscienza, ciò avviene perché la vivida riproduzione del gusto sgra-
devole nella memoria è essa stessa spiacevole. […] Se questo è il punto, 
che cosa può essere più naturale del fatto che essa ecciti lo stesso tipo di 
movimenti associati che sono stati eccitati dalla sensazione originale? Non 
riesco a far sembrare più credibile che la mia ripugnanza a riprendere 
il medicinale sia dovuta a movimenti involontari rispetto al fatto che il 
mio disagio nell’assumerlo all’inizio fosse dovuto a movimenti simili che 
si sono verificati allora. […] Credo che, per chiunque consulti la propria 
coscienza, sarà difficile affermare che la ragione per cui gli piace il gusto 
di un’arancia è che lo fa ridere o sorridere mangiarne. Gli piace perché 
ha un buon sapore e gli dispiace privarsene per lo stesso motivo. (Ibid.)
Ora, accettando la descrizione dei fatti del dr. Worcester, faccio no-
tare immediatamente che la sensazione di nausea e la piacevolezza 
sono dovute a correnti nervose in entrata – perlomeno nei casi da 
lui scelti – e anche la sensazione dei movimenti involontari; quindi, 
qualunque sia il nome che diamo ai fenomeni, fin qui rientrano como-
damente nei termini della mia teoria. L’unica domanda che rimane è 
a che cosa possono essere riferite le parole “ripugnanza” e “piacere”, 
che ho messo in corsivo, ma che il dr. Worcester non sottolinea nel 
descrivere i suoi esempi. Sono queste una terza tipologia di affezione, 
non dovuta a correnti afferenti e interpolata tra le sensazioni gu-
stative e le dovute reazioni? Oppure sono un nome per ciò che, se 
attentamente considerato, si risolve in reazioni ancora più delicate? 
Personalmente sono incline a quest’ultima visione, ma tutto l’animus 
dell’articolo del mio critico mi obbliga ad attribuirgli l’opinione che 
non soltanto piacere e dispiacere debbano essere un terzo tipo di 
affezione che non si basa su correnti in entrata, ma che costituiscono 
gli elementi distintivi dello stato mentale ‘emotivo’.
A questo punto tutta la discussione si fa più sottile. Possiamo lasciare 
ai lessicografi il compito di decidere a quali elementi appartenga la 
parola “emotivo” dal momento che il nostro interesse è per i fatti e la 
questione di fatto è ora molto chiara. Dobbiamo (sotto qualsiasi nome) 
ammettere come elemento importante dello stato mentale emotivo 
qualcosa che si distingue sia dall’intrinseca tonalità con cui sentiamo 
l’oggetto [feeling-tone], sia da quella delle reazioni suscitate – un ele-
mento di cui il “piacere” e la “ripugnanza” sopra menzionati sarebbero 
tipologie, ma per il quale in altri casi è possibile trovare altri nomi? 
Non c’è dubbio che tutti coloro che respingono la teoria in questione 
credono che alcuni di questi elementi esistano e che esistano in quan-
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tità fondamentale. Il dr. Worcester si rammarica giustamente per la 
situazione di impasse in cui l’introspezione di un uomo contraddice 
quella di un altro (p. 288), e chiede una sorta di arbitro più obiettivo. 
È possibile trovare un tale arbitro? Cercherò di dimostrare adesso che 
forse è stato trovato e che le recenti osservazioni del dr. Sollier19 su 
pazienti completamente anestetici [complete anaesthetics] mostrano che 
almeno in alcune persone il presunto terzo tipo di elemento mentale 
potrebbe esistere, se esiste affatto, in quantità del tutto insignificanti.
Nel mio primo articolo avevo invocato casi di anestesia genera-
lizzata e ammettevo che se si fosse potuto trovare un paziente che, 
pur essendo anestetico dentro e fuori, riuscisse ancora a provare 
emozioni, la mia tesi sarebbe stata rovesciata. Avevo citato quei casi 
di cui ero a conoscenza al momento in cui scrivevo, ammettendo 
che stando alle apparenze questi casi andavano contro la teoria. 
Tuttavia, avevo cercato di salvare la teoria distinguendo tra la re-
azione oggettiva che il paziente mostra e la sensazione soggettiva 
che ne prova. Da allora sono stati pubblicati alcuni casi di anestesia 
generalizzata, ma sfortunatamente i pazienti non sono stati inter-
rogati nella giusta prospettiva. La famosa ‘teoria’ era sconosciuta ai 
medici che stilavano i rapporti. Due di questi casi, descritti dal dr. 
Berkley20 di Baltimora,21 sono tuttavia citati dal dr. Worcester «per 
quel che valgono» nella sua confutazione (p. 294). La prima paziente 
era una donna inglese, con completa perdita del senso di dolore, 
caldo e freddo, pressione ed equilibrio, di olfatto, gusto e vista. I 
sensi del tatto e della posizione non erano del tutto scomparsi, ma 
molto compromessi, e ci sentiva un po’. Per quanto riguarda le sen-
sazioni viscerali, da due anni non aveva fame né sete, ma sentiva le 
esigenze di evacuazione. Ride a una battuta e mostra sicuramente 
dolore, vergogna, sorpresa, paura e repulsione. Il dr. Berkley scrive 
al dr. Worcester quanto segue: «La mia personale impressione, che 
deriva dall’osservazione della paziente, è che siano presenti tutte le 
sensibilità emotive mentali, soltanto un po’ meno vivide che allo stato 
non anestetico [unanaesthetic]; e che le emozioni siano pressappoco 
naturali e per niente fredde e spassionate».
19 [N.d.T.] Paul August Sollier (1861-1933), psicologo francese. 
20 [N.d.T.] Henry Johns Berkley (1860-1940), medico statunitense. “Two Cases of General 
Cutaneous and Sensory Anaesthesia, without Marked Physical Implication,” Brain, 14 (1891), 
441-464.
21 Brain, Part IV, 1891.
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Il secondo caso era quello di una donna russa con perdita totale 
della sensibilità cutanea e perdita quasi totale di quella muscolare. 
Conservava vista, olfatto e udito e non si faceva (nella citazione del dr. 
Worcester) alcun accenno alla sensazione viscerale. Mostrava rabbia 
e divertimento e neppure la minima apatia.
Quest’ultimo caso viene riportato in modo ovviamente troppo 
incompleto per essere utile, mentre nel caso precedente si sarà notato 
che permanevano alcuni gradi di sensibilità viscerale e muscolare. Dato 
che a quanto pare queste sono condizioni emotivamente importanti, 
costei può ben aver provato emozioni. Tuttavia, il dr. Berkley scrive 
della sua ‘apatia’, e si sarà fatto caso che egli consideri le emozioni 
della donna ‘meno vivide che allo stato non anestetico’.
Nel paziente del dr. Sollier l’anestesia si presentava in forma molto 
più completa e il paziente era stato esaminato con l’esplicito obiettivo di 
testare la dipendenza dell’emozione dalla sensibilità organica. Inoltre, 
il dr. Sollier fece esperimenti su altri due soggetti in cui l’anestesia era 
stata indotta artificialmente grazie alla suggestione ipnotica. Il caso 
spontaneo era un uomo di quarantaquattro anni, i casi ipnotici erano 
donne di costituzione isterica22. Nell’uomo la condizione anestetica 
si estendeva fino al punto che ogni superficie, cutanea e mucosa, 
sembrava al momento assolutamente insensibile. Il senso muscolare 
completamente abolito, le sensazioni di fame e sazietà inesistenti; i 
bisogni di defecazione e di minzione non avvertiti [unfelt]; il gusto e 
l’olfatto scomparsi; la vista molto indebolita; soltanto l’udito è quasi 
normale. Mancano i riflessi cutanei e tendinei. La fisionomia è ine-
spressiva; la locuzione difficoltosa; l’intero apparato muscolare è per 
metà paralizzato, per cui la locomozione è quasi impossibile.
‘So’, dice questo paziente, ‘di avere un cuore, ma non lo sento battere, 
se non a volte in modo molto debole’. Quando succede qualcosa che 
dovrebbe influenzarlo [N.d.A. il cuore, per come comprendo il testo], 
ugualmente non riesce a sentirlo. Non si sente respirare, né sa se fa un 
respiro profondo o superficiale. ‘Non mi sento vivo’, dice. All’inizio della 
sua malattia più volte si è creduto morto. Non sa se dorme o è sveglio. 
[…] Spesso non ha pensieri. Quando pensa a qualcosa si tratta della sua 
casa o della guerra del 1870, a cui prese parte. Le persone che vede 
andare e venire a trovarlo gli sono assolutamente indifferenti. Non si 
22 [N.d.A.] L’articolo, dal titolo ‘Recherches sur les Rapports de la Sensibilité et de l’Émotion,’ 
si trova nella Revue Philosophique del marzo di quest’anno vol. XXXVII, p. 241.
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accorge di quello che fanno. ‘Non mi appaiono – dice – come uomini 
naturali, ma più come meccanismi’. Simili disturbi percettivi si verificano 
anche per l’udito. ‘Non ci sento come un tempo, è come se risuonasse 
nell’orecchio, ma non mi entrasse in testa. Non rimanesse lì a lungo’. La 
sua aprosessia è totale ed egli è incapace di interessarsi a qualsiasi cosa. 
Non c’è niente che gli procuri piacere. ‘Sono insensibile a tutto, non 
mi interessa niente. Non amo nessuno, né qualcuno mi sta antipatico’. 
Non sa nemmeno se lo stare meglio gli farebbe piacere e non gli suscita 
alcuna reazione quando gli dico che può guarire, nemmeno di sorpresa 
o di dubbio. L’unica cosa che sembra coinvolgerlo un po’ è la visita di 
sua moglie. Quando compare nella stanza ‘mi dà un colpo allo stomaco’, 
dice, ‘ma non appena è lì vorrei che se ne andasse di nuovo’. Spesso 
teme che sua figlia possa essere morta. ‘Se lei dovesse morire credo che 
non potrei sopravvivere, per quanto se non dovessi vederla mai più non 
mi farebbe alcuna differenza’. Le sue immagini visive sono inesistenti e 
non ha alcuna rappresentazione di sua moglie quando se ne sia andata. 
La debolezza delle sensazioni che gli rimangono gli dà un senso di in-
certezza su tutto: ‘Non sono mai sicuro di niente’. Niente lo sorprende 
o lo stupisce. Il suo stato di apatia, di indifferenza, di estrema assenza di 
emozionalità, si è sviluppato lentamente pari passu con l’anestesia. Il suo 
caso realizza, quindi, l’esperimento desiderato da W. James nel modo 
più completo possibile.
Negli esperimenti ipnotici, il dr. Sollier provocava nei suoi soggetti 
a volte anestesia viscerale e a volte periferica, e a volte tutte e due 
insieme. Ne registrava per quanto possibile le reazioni organiche (con 
il polmonografo eccetera) e le confrontava con quelle prodotte nello 
stesso soggetto quando gli veniva suggestionata un’idea che eccita 
l’emozione [emotion-exciting], prima in stato anestetico e poi in quello 
normale. Infine, interrogava la paziente sulle impressioni che aveva 
ricevuto. Per conoscere i risultati dettagliati il lettore deve consultare 
l’articolo originale. Menzionerò soltanto quelli che mi sembrano più 
importanti, come segue:
(1) L’anestesia periferica completa abolisce del tutto la capacità di 
movimento. Allo stesso tempo gli arti si raffreddano e a volte 
diventano blu (p. 247).
(2) Quando si aggiunge l’anestesia viscerale, la paziente dice di sentirsi 
come se non fosse più viva (ibid.) 
(3) Quando è totalmente anestetica [anaesthetic] non sente alcuna emo-
zione normale quale che sia dietro la suggestione di allucinazioni 
125
william james
e delusioni che hanno il potere di coinvolgerla profondamente 
quando la sensibilità viene ripristinata. Quando l’anestesia è meno 
completa può dire di non avvertire la solita emozione, ma un 
particolare colpo alla testa o allo stomaco quando recepisce l’idea 
coinvolgente (pp. 250 e 254).
(4) Quando l’anestesia è unicamente periferica, l’emozione avviene 
quasi con la forza normale.
(5) Quando l’anestesia è unicamente viscerale, l’emozione viene abo-
lita quasi quanto quando l’anestesia è totale, cosicché l’emozione 
dipende quasi esclusivamente dalle sensazioni viscerali (p. 258).
(6) A volte nell’anestesia viscerale quando si suggestiona un’idea ecci-
tante si verifica una reazione motoria molto lieve che lo pneumo-
grafo rileva (Figg. 2 e 7 bis), tuttavia M. Sollier ritiene (per ragioni 
di tipo altamente speculativo) che in totale assenza di emotività le 
reazioni viscerali stesse non avvengano (p. 265).
Il lettore capirà che, nel complesso, i risultati sperimentali di M. Sol-
lier vanno ben al di là di quanto abbia mai richiesto la ‘mia teoria’. 
Insieme alla sensibilità viscerale scompaiono non soltanto le forme 
‘più grossolane’ di emozione, ma anche quelle ‘più sottili’. Si deve poi 
ammettere che esistono alcune persone in cui la massa delle presunte 
sensazioni [feeling] che non sono dovute a correnti in entrata è di quan-
tità trascurabile. Naturalmente bisogna tener presente la fallibilità degli 
esperimenti fatti con il metodo della “suggestione”. Dobbiamo inoltre 
ricordare che l’assenza di emotività del paziente maschio può essere 
stato un risultato delle sue lesioni neurali coordinato con l’anestesia e 
non il semplice effetto dell’anestesia. Ma tuttavia, se altri osservatori 
dovessero scoprire molti casi come quelli di M. Sollier, credo che la 
teoria del Prof. Lange e la mia non dovrebbero più essere trattate 
come un’eresia, ma potrebbero diventare la credenza ortodossa. 
Quella parte di sensazione emotiva che non è di origine afferente, 
se ne esiste qualcuna, si dovrebbe ammettere che è irrilevante e si 
dovrebbe permettere al nome ‘emozione’ di connotare l’eccitazione 




La teoria delle emozioni. Le attitudini emotive1* 
John Dewey
Traduzione di Valentina Petrolini
Assumendo i principi Darwiniani sulla spiegazione delle attitudini 
emotive e la teoria di James-Lange sulla natura delle emozioni, nelle 
pagine che seguono proporrò di unire queste due teorie in modo 
armonico, specificando le conseguenze di tale unione. La dipen-
denza da conclusioni già tracciate da altri, insieme all’impossibilità 
di discutere adeguatamente i dettagli per limiti di spazio (per non 
parlare del fatto che tali dettagli sono già immediatamente presenti 
nell’esperienza di ognuno di noi), giustificano la natura generica, 
addirittura schematica, della discussione. Questo scritto può quindi 
essere considerato come la mappa di un terreno già perlustrato, o 
come uno schizzo da completare in futuro, e non come una teoria 
già dimostrata e conclusa. 
La necessità di unire le due teorie si può ravvisare nel fatto che la 
stessa locuzione “espressione di un’emozione”, così come la modalità 
utilizzata da Darwin per illustrare la questione, appaiono circolari 
rispetto alla relazione tra l’emozione e l’azione organica periferica, 
visto che assumono la precedenza della prima sulla seconda. 
1. Ora questo assunto, secondo la teoria delle scariche emotive (chia-
merò così la teoria di James-Lange), è falso. Chi accetta tale teoria si 
* Pubblicato presso la “Psychological Review”, 1894, vol. 1, no. 6, pp. 553-569. Riedito in The 




assume il compito di trovare il modo corretto per riaffermare i principi 
di Darwin, dato che non vi sono dubbi rispetto alla loro importanza 
sostanziale, per quanto errato possa essere l’assunto sottostante rispetto 
alla relazione tra emozione e interferenza periferica1.
Mi sembra che lo stesso James non abbia realizzato completamente 
questa incongruenza tra i principi di Darwin, per come quest’ultimo li 
presenta, e la sua teoria; se così fosse, tali principi sarebbero già stati 
ribaditi da una voce molto più competente della mia. Quantomeno 
James cita, con apparente approvazione, passaggi in cui Darwin as-
sume l’antecedenza temporale dell’emozione della sofferenza rispetto 
all’aggrottarsi delle sopracciglia; e suggerisce addirittura che Darwin 
non sia andato abbastanza a fondo nel riconoscere il principio che 
lega reazioni simili a simili sensazioni stimolo2. Senza dubbio, se la 
teoria proposta da James sull’origine dell’emozione è corretta, il fatto 
che abbiamo reazioni simili in risposta a stimoli simili deve tradursi 
in questo modo: le attività che coinvolgono in modo simile le stesse 
strutture periferiche generano sensazioni simili3.
2. Tuttavia, non dobbiamo per forza essere d’accordo con la teoria 
di James per sentire il bisogno di affermare in modo diverso i fatti 
1 Anche se il linguaggio utilizzato da Darwin suggerisce una dipendenza dell’“espressione” 
dall’emozione, è interessante notare come – da osservatore attento quale era – Darwin abbia allo 
stesso tempo anticipato e articolato la teoria delle scariche emotive. Expression of Emotions, p. 239 
(le [citazioni di Dewey] si riferiscono [alla prima] edizione americana). «La maggior parte delle 
nostre emozioni sono strettamente connesse alla loro espressione, al punto che quasi smettono di 
esistere se il corpo resta passivo – la natura dell’espressione dipende in gran parte dalla natura 
delle azioni che sono state abitualmente compiute in un determinato stato mentale». (Notiamo 
come nell’ultima frase sia esplicito l’assunto riguardante la priorità dell’emozione; ma il resto della 
citazione va chiaramente in senso contrario). «Qualcuno, per esempio, può sapere che la propria 
vita è in estremo pericolo e desiderare fortemente di salvarla; tuttavia, come disse Luigi XVI 
circondato da una folla inferocita: ‘Sono spaventato? Sentimi il polso’. Allo stesso modo qualcuno 
può odiare intensamente un’altra persona, ma finché la sua struttura corporea non è coinvolta non può 
dirsi arrabbiato» (corsivo [di Dewey]).
2 Psychology, vol. II, pp. 480-481. L’esattezza dell’ultima affermazione può essere messa in 
dubbio, visto che Darwin riconosce questi fatti ma li include – non a torto – nel principio delle 
“abitudini funzionali associate” (Expression of Emotions, p. 256). James stesso infatti riconosce che il 
principio delle “sensazioni analoghe” si radica nella natura teleologica dei movimenti in questione. 
3 I fatti espressi da questo principio mi sembra costituiscano in se stessi un argomento convincente 
a favore della teoria delle scariche emotive. Restando fermi a ciò che dicono Darwin e Wundt, ogni 
meccanismo di mediazione – sia esso fisiologico o psicologico – è assente, e non possiamo neanche 
iniziare a formulare un’ipotesi secondo la quale una sensazione (rendendosi conto di essere simile 
ad un’altra!) possa dirigersi lungo gli stessi canali nervosi. Con la teoria delle scariche emotive il 
mistero svanisce e scopriamo invece una tautologia pratica: stimoli nervosi simili appartenenti a 
strutture simili danno origine a sensazioni simili. Diventa dunque interessante rintracciare la storia 
genetica di questi dettagli. 
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indubitabili scoperti da Darwin. I fisiologi concordano sul fatto che 
non esistano muscoli dedicati principalmente all’espressione. Una 
traduzione psicologica di questo fatto potrebbe essere la seguente: 
l’espressione non esiste (perlomeno dal punto di vista del soggetto 
che fa esperienza). Ciò che chiamiamo espressione esiste quindi dal 
punto di vista di chi osserva – come spettatore o come soggetto che 
riflette scientificamente sui propri movimenti, o li apprezza dal pun-
to di vista estetico. La parola stessa “espressione” non rappresenta 
le cose come sono, ma nella loro intenzione secondaria4. Per chi mi 
guarda i miei movimenti furiosi sono espressioni – segni, indicazioni; 
ma sicuramente non lo sono per me. Classificare questi movimenti 
come espressivi in senso primario significa cadere nella fallacia del-
lo psicologo: confondere il punto di vista di chi osserva e analizza 
con il punto di vista di chi viene osservato. I movimenti sono senza 
dubbio espressivi, ma sono anche tante altre cose. In se stessi sono 
movimenti, azioni, e come tali devono essere trattati se la psicologia 
vuole prenderli nel verso giusto. 
3. In ciò che segue proverò a dimostrare che vedere l’espressione come 
pre-esistente complica e vanifica la spiegazione dei fatti rilevanti nei 
casi di “antitesi” e “scarica nervosa diretta”. A questo punto vorrei far 
notare che nel caso delle “abitudini funzionali associate”, il principio 
esplicativo utilizzato – a prescindere dalle parole – è quello della 
sopravvivenza (sotto forma di attitudini) di azioni originariamente 
utilizzate non per esprimere emozioni, ma per vivere. Nella discus-
sione [di Darwin] sui movimenti degli animali (pp. 42-48) non vi è 
nemmeno un minimo accenno alle emozioni. In quella sede si parla 
invece di “soddisfazione di un desiderio” e di “alleviare sensazioni 
spiacevoli” – ovvero di fini pratici. Le espressioni di dolore e ansia 
(capp. VI e VII) sono spiegate nel dettaglio, a prescindere dalla termi-
nologia utilizzata, attraverso il riferimento ad azioni utili in se stesse. 
Non ho qui lo spazio sufficiente per descrivere tutti i casi particolari, 
ma il lettore può consultare il testo da sé e scoprire facilmente se in 
ognuno di questi casi l’idea di espressione delle emozioni non faccia 
4 Ciò non è ovviamente in alcun modo incompatibile con il fatto che alcuni movimenti si siano 
evoluti e abbiano finito per svolgere una funzione espressiva. Al contrario, siccome i movimenti 
vengono compiuti in un contesto sociale, e il loro riconoscimento e interpretazione da parte di altri 
costituisce un fatto positivo nella lotta per la sopravvivenza, dobbiamo assolutamente aspettarci che 
gesti e segnali evolvano attraverso la selezione naturale.
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altro che confondere le idee. Il riferimento all’emozione nello spiegare 
un’attitudine è del tutto irrilevante: l’attitudine dell’emozione viene spiegata 
direttamente attraverso il riferimento a movimenti utili. 
Esaminare un’apparente eccezione può servire a chiarire il prin-
cipio generale. Rispetto alla risata, Darwin dice: «Possiamo vedere 
in modo vago come il produrre suoni possa essere in qualche modo 
naturalmente associato a uno stato mentale piacevole» (p. 207). Ma 
Darwin non utilizza questa idea, neppure “in modo vago”. Con il 
suo abituale candore prosegue: «Ma non sappiamo il motivo per 
cui i suoni emessi dall’uomo contento abbiano il carattere ripetuto e 
peculiare della risata».
Non sono così avventato da pensare di spiegare nel dettaglio la 
risata e le caratteristiche ad essa associate, ma credo si possa offrire 
qualcosa di meno vago rispetto alla spiegazione di Darwin. Non riesco a 
comprendere, nemmeno vagamente, perché il piacere in quanto sensa-
zione (emozione?) dovrebbe essere espresso attraverso la produzione di 
suoni. Di fatto non sembra essere così, nemmeno nel caso del sorriso5; 
solo il piacere connesso a una certa eccitazione qualitativa o vivacità 
irrompe nella risata. Ciò che possiamo vedere, “in modo vago”, è il 
motivo per cui un’eccitazione che coinvolge l’intero organismo debba 
scaricarsi nell’apparato fonatorio. Il problema sta nello scoprire quella 
speciale forma di azione eccitata che distingue la risata da altre forme 
di eccitazione. Osserviamo un pubblico di appassionati che guarda 
una partita. Senza ascoltare ciò che dicono, possiamo determinare 
chi ha vinto e chi ha perso. I vincitori hanno posture erette, polmoni 
spiegati, movimenti veloci, bruschi, determinati; gesticolano, parlano, 
ridono fragorosamente – una scena che, se scegliessimo di osservarla, 
potremmo definire vivace, esilarante, eccetera. Nell’altro gruppo si 
parla meno, a voce più bassa; i movimenti tendono a essere lenti, o 
se sono rapidi indicano un desiderio di fuga o espulsione; è facile 
imbattersi in posture meditative, eccetera – una scena depressiva. Il 
contrasto è quindi tra il tracimare spontaneo di attività da una parte, 
e il suo spegnimento dall’altra. 
Qual è la differenza? In entrambi i casi l’energia muscolare, nervosa, 
e viscerale suscitata dal gioco persiste in una certa quantità. Cosa de-
5 I “piaceri” del mangiare possiedono le loro attitudini caratteristiche – schioccare le labbra, 
muovere la lingua; i piaceri del sesso possiedono altre attitudini, eccetera. Molti piaceri sono ac-
compagnati dal trattenimento del respiro attraverso il quale l’eccitazione viene mantenuta a livello 
massimo, e non invece dall’espiro tipico della risata.
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termina la direzione antitetica delle linee di scarica di suddetta energia 
residua (quell’antitesi tra “depressione” e “esaltazione” che attraversa 
tutta la nostra terminologia)? Nel primo caso, a mio parere, le linee di 
azione sono prive di attrito, l’attività è armoniosa; in un linguaggio più 
psicologico, tutte le immagini cinestesiche si rinforzano ed espandono 
l’una con l’altra. Nel secondo caso ci sono invece due linee di azione 
contrapposte – l’immagine della situazione attuale e quelle della partita 
appena terminate non si coordinano tra loro. L’energia è diretta “ver-
so l’interno”; viene cioè utilizzata per ripensare al gioco, immaginare 
ipotetici cambiamenti, ricordare gli errori commessi (le immagini che si 
vorrebbero respingere), eccetera. In questo caso i movimenti presenti 
non possono essere identificati con le energie motorie e nervose che 
rappresentano la partita. Nel caso dell’esaltazione c’è invece identifica-
zione tra i pensieri (i nervi e le attività muscolari connesse alla partita) 
e i movimenti di scarica presenti. 
La connessione tra il soggetto pensieroso e la tristezza (più o meno 
pronunciata), e tra il soggetto allegro e la gioia, è dunque organica 
e letterale, non basata sul caso o sull’analogia – come se l’analogia 
fosse in qualche modo una forza! Nel momento in cui uno accetta 
una sconfitta e smette di ruminarci sopra, essa cessa di tormentarlo. 
In altre parole, l’emozione “depressa” e la riflessione intellettuale 
scompaiono nello stesso momento – il momento in cui avviene un’i-
dentificazione tra immagini. L’identità essenziale tra le attitudini del 
pensiero e del rimorso è dovuta alla condizione divisa dell’attività: 
una lotta è ancora in corso. I mezzi e i fini sono lontani gli uni dagli 
altri. L’identità tra le attitudini della gioia e dell’attività, della vita 
(l’essere allerta, sveglio, svelto, animato, vivace, gioioso – appariscente, 
frizzante) è dovuta invece all’unificazione dell’attività. La meditazione 
e il rimorso sono entrambe attività di arresto, di conflitto; la gioia e il 
movimento “vivace” sono attività di stimolo – espansione. Non c’è da 
sorprendersi che si manifestino attraverso gli stessi segnali. 
Senza dubbio il pensiero, in alcune professioni (anche se non per 
tutti) è in se stesso un fine. Nella misura in cui il pensiero diviene 
un fine in se stesso, l’attività è unificata e fonte di gioia. Essa cessa 
di essere impegnata in movimenti strumentali, che in quanto tali 
risultano più o meno faticosi. Tuttavia sono proverbiali gli sforzi e il 
travaglio del pensiero, l’estrema difficoltà della riflessione, la solitudine 
della meditazione, la pesantezza della deliberazione. Solo in rari casi 
l’intero sistema è coinvolto e unificato, e la gioia appare sostanziale. 
La sua forma ordinaria è invece il “brivido” dell’identificazione, o 
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la soddisfazione dovuta “all’eleganza” di una distinzione chiara e 
pulita. Nel momento conclusivo di un processo lungo ed esaustivo, 
quando si avvicina il successo finale o la scarica unificata, proprio in 
quel momento possiamo immaginare la mano tremante di Newton 
e la sua gioia che diviene inebriante. Ma non riesco ad ammettere, 
nemmeno in modo poco convinto, che il senso di ricchezza e pace 
associato al pensiero (James, vol. II, p. 477) possa essere puramente 
cerebrale6. Mi sembra che l’oggetto, in senso letterale, metta in moto 
il sistema – queste sono riattivazioni di scariche motorie e rinforzi di 
tipo organico. In queste occasioni uno davvero pensa “con il cuore”: il 
pensiero prende possesso di noi, e si tramuta in un’esperienza estetica. 
Tutto ciò, tuttavia, è preparatorio alla domanda riguardante il “se-
gnale” che caratterizza la gioia, ossia la risata. Come possiamo inserire 
la risata all’interno di questo principio, che la vedrebbe come parte di 
un’attività effettivamente utile? Perché l’eccitazione, pur ammettendo 
la sua influenza sulle corde vocali, dovrebbe manifestarsi proprio in 
questo modo? Anche se mi sento piuttosto convinto della spiegazione 
che sto per offrire, non posso sperare che sia altrettanto convincente 
per molti. Pur essendo il risultato di numerose osservazioni, può essere 
riassunta brevemente in questo modo. La risata non deve assoluta-
mente essere vista dal punto di vista umoristico; la sua connessione 
con l’umorismo è secondaria. Essa segna invece il termine (ossia, il 
raggiungimento di un’unità) di un periodo di suspense, di attesa, una 
fine netta e improvvisa. Ogni attività scandita in modo ritmico, come 
il gioco del cucù, suscita una risata nel bambino piccolo al culmine 
della transizione. Un bambino di un anno e mezzo o due anni utilizza 
la risata come un segnale di assenso: è il suo enfatico “sì”, “lo voglio” 
a ogni idea che gli viene proposta e con la quale è d’accordo o che 
soddisfa le sue aspettative. 
Un’osservazione anche limitata degli adulti sarà sufficiente a 
convincerci che molte risate sono del tutto indipendenti da scherzi, 
barzellette, o battute sarcastiche. Si tratta piuttosto di un “segnale” 
costante e ripetuto che indica il raggiungimento improvviso di un 
punto. Ogni attesa e aspettativa, ogni sforzo sospeso, eccetera sono 
accompagnate per ovvie ragioni teleologiche dal trattenere l’aria e il 
6 Le distinzioni – in realtà puramente verbali – proposte da James tra spirituale e fisiologico, 
invece che tra cerebrale e motorio-viscerale, danno ai critici il solo appiglio per etichettare la teoria 
come materialista – come se l’intestino fosse più materiale del cervello!
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respiro, dal mantenere l’intero apparato muscolare in uno stato di 
notevole tensione. È un’attività divisa, in cui una parte delle immagini 
cinestesiche sono fissate sulle condizioni presenti, e l’altra sull’obiettivo 
da raggiungere. Una volta che l’obiettivo “irrompe” improvvisamente, 
una volta arrivati al “punto” desiderato, l’energia si scarica – il raggiun-
gere questo punto rappresenta l’unità, la scarica. La risata non è altro 
che l’improvviso rilassarsi a seguito di uno sforzo, almeno nei casi in 
cui esso si esprime attraverso il respiro e le corde vocali. Il carattere 
ritmico della risata sembra semplicemente esprimere il principio tele-
ologico più generale secondo cui ogni azione ordinata ed economica 
ha natura ritmica7. La risata è dunque un fenomeno appartenente alla 
stessa categoria del sospiro di sollievo. La differenza è che quest’ultimo 
avviene quando siamo interessati al processo, quando l’idea del trava-
glio, lento e continuo, raggiunge il culmine; la risata invece avviene 
quando siamo interessati al risultato, all’esito – al raggiungimento 
brusco e improvviso di un “punto”. Nel primo caso lo sforzo continua 
fino a quando non si raggiunge qualcosa; nel secondo caso lo sforzo si 
interrompe, e l’energia accumulata fino a quel momento viene rilasciata 
da una fonte che appare esterna. La connessione tra l’umorismo e la 
risata, e le idee relativamente superiori – la futilità, l’incongruenza, 
eccetera – legate all’umorismo sembrano essere varianti più complesse 
e intellettuali di questo principio generale. 
Non solo gioia e dolore sono qualitativamente antitetiche, il che 
sembra implicare un principio comune di cui essi rappresentano gli 
estremi; ma i “segnali” di gioia e dolore, nei casi violenti, sono iden-
tici. Questo fatto, altrimenti privo di significato, diventa naturale se 
adottiamo la spiegazione di cui sopra. Sia il pianto che la risata esem-
plificano infatti lo stesso principio di azione – la fine di un periodo 
di sforzo. Se ci soffermiamo sulle concezioni del dolore convenzionali 
e letterarie, questo legame ci apparirà forzato; se invece osserviamo 
i bambini e i casi più semplici, esso ci appare davanti agli occhi con 
estrema chiarezza. Il pianto è parte di uno sforzo volto a eliminare 
un’intrusione8, uno sforzo così generalizzato da coinvolgere in modo 
7 Il pianto acuto, eccetera non è ritmico; quando prende la forma ritmica del singhiozzare, 
sperimentiamo una sensazione di sollievo – il dolore ha assunto una forma più “moderata”.
8 La spiegazione di Darwin rispetto al gesto di chiudere gli occhi – che servirebbe a evitare il 
rigonfiamento dei vasi sanguigni a causa dell’urlare troppo violento – spiega senza dubbio la ragione 
per cui questa attitudine è stata selezionata, ma non dice nulla rispetto alla sua origine. Penso che 
originariamente [esso] avesse la stessa finalità dell’urlo, ovvero l’esclusione e l’allontanamento di 
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spasmodico i polmoni e le corde vocali (una sorta di lamento generale). 
Oppure, come osserviamo spesso nei bambini, il pianto è un’esplosio-
ne di energia accumulata nel corso della preparazione a una qualche 
azione, che viene improvvisamente scaricata a vuoto a seguito di una 
mancanza essenziale, ossia il termine dell’azione stessa9.
Se iniziamo con i casi semplici, il fenomeno del dolore adulto 
diventa facilmente spiegabile. Si tratta di fenomeni di perdita. Le rea-
zioni sorgono di fronte a un qualche stimolo, o fase di una situazione; 
l’oggetto appropriato alla maggior parte di esse, il fattore necessario 
per coordinare le scariche emergenti, è assente. Per questo motivo le 
scariche interferiscono le une con le altre – l’aspettativa, o l’immagine 
cinestesica, si rivolta contro se stessa. 
4. Parlando del dolore ci siamo inconsciamente avventurati su un ter-
reno nuovo. Il punto cruciale della sezione 3 riguardava il principio 
che Darwin chiama “movimenti utili nell’espressione di un’emozione”, 
principio che diventa esplicativo solo se modificato come segue: “utili 
in quanto parte di un’azione che è utile in quanto movimento”. Nella 
nostra discussione sul dolore abbiamo soprasseduto sui fenomeni di 
collasso di una data coordinazione teleologica, e sull’esecuzione di 
azioni che da un punto di vista oggettivo non sono solo inutili ma 
anche dannose. La mia tesi a questo punto è che i fenomeni relativi 
al principio della scarica nervosa diretta (la risposta a uno stimolo 
idiopatico) sono casi in cui l’impianto teleologico abituale fallisce nel 
suo funzionamento, a causa di un disturbo in una o più parti funzio-
nali dell’abitudine stessa. 
Per evitare fraintendimenti, vorrei porre l’attenzione su una grande 
ambiguità nell’uso del termine “idiopatico”. In un certo senso infatti 
anche i “movimenti utili associati” sono idiopatici, a patto che essi 
fossero originariamente utili al raggiungimento di un obiettivo, e 
non semplicemente volti all’espressione di un’emozione. Essi sono le 
reazioni agli stimoli appropriati, e l’unica differenza tra questi e i mo-
un oggetto minaccioso, così come lo struzzo, eccetera o così come uno chiude gli occhi la prima 
volta che spara con una pistola. 
9 Ognuno di noi penso abbia visto un bambino cadere in preda a uno stato di rabbia, urla, e 
movimenti violenti dopo aver ricevuto – ad esempio – un biscotto spezzato. Questo fatto può essere 
spiegato attraverso il principio di cui sopra. Il passo conclusivo di una coordinazione di energia 
viene meno, e il bambino va letteralmente a pezzi. Mi piacerebbe vedere una spiegazione di questo 
fatto provenire dalla teoria contraria a quella di James, a parte quella offerta da sant’Agostino che 
riconduce simili fenomeni alla corruzione morale dei bambini. 
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vimenti del fegato, la nausea, il battito cardiaco, eccetera – solitamente 
classificati come idiopatici – è che in questi ultimi stimolo e reazione 
sono circoscritti a particolari canali. In questi casi assistiamo quindi 
a una scarica nervosa diretta e definita, e non – al contrario – a una 
scarica vaga e diffusa. Il fatto che questa scarica più definita sia anche 
utile ci rivela qualcosa sul tipo di risposta idiopatica che abbiamo, ma 
non la rende qualcosa di diverso da una risposta. Inoltre, seguendo i 
principi dell’evoluzione, queste scariche più definite, utili, e localizzate 
devono essere emerse come differenziazioni a partire da una scarica 
originaria più diffusa e generale, per essere poi selezionate e trasmesse 
in virtù della loro utilità all’interno della lotta per la sopravvivenza.
Ammettendo quindi che tutte le attitudini emotive sono idiopa-
tiche in senso lato, e che l’unica differenza sta nel carattere definito 
e limitato di stimolo e risposta, dobbiamo chiederci come trattare i 
casi che ora definiamo “idiopatici” in senso stretto – quei fenomeni 
che James descrive in modo conciso ma efficace a p. 482. La mia 
posizione, lo ripeto, è che tutte le scariche idiopatiche che posseggo-
no una qualità emotiva sono in realtà disturbi, difetti, o deviazioni 
rispetto ai movimenti funzionali. Anche se non sono teleologiche in 
senso stretto – perché non sono utili – sono comunque condizionate 
in senso teleologico. Sono infatti casi in cui le associazioni (coordina-
zioni) funzionali si disintegrano, oppure casi in cui i mezzi vengono 
utilizzati in circostanze del tutto inappropriate. 
Le scariche idiopatiche che non sono esse stesse movimenti fun-
zionali, o disturbi di movimenti funzionali, non sembrano possedere 
alcuna qualità emotiva. Il tremore causato dal freddo o la pura e 
semplice fatica sono senza dubbio qualitativamente diversi dal tre-
more dovuto alla rabbia o alla paura. La sensazione di debolezza 
intestinale o la nausea, pur idiopatiche rispetto ai propri stimoli, 
possono essere chiamate emotive solo attraverso un’estensione del 
termine che rende ogni sensazione e impulso un’emozione. James mi 
sembra assolutamente efficace nella sua risposta all’obiezione secondo 
cui, nella sua teoria, ogni risata dovrebbe originare l’emozione della 
gioia, e ogni conato di vomito dovrebbe suscitare disgusto, eccetera10. 
L’ondata diffusa della scarica in uno di questi casi è incompleta, ma 
siamo sicuri che non ci sia una ragione o un significato in questa 
differenza? Nella mia mente non ci sono dubbi riguardo al fatto che, 
10 Psychological Review, n. 5, p. 522.
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nelle circostanze attuali, l’aggiunta dell’eccitazione organica mancante 
trasformerebbe la risata e la nausea nelle emozioni della gioia e del 
disgusto – e questo avverrebbe senza alcun cambiamento di “oggetto”. 
Ma da dove e perché si originano queste “circostanze attuali”? Nel 
cambiamento da una semplice risata all’emozione della gioia trovia-
mo la modificazione di una qualità psichica, e questo cambiamento 
non sembra essere spiegato adeguatamente dalla semplice aggiunta 
di ulteriori scariche – anche se, ripeto, aggiungere ulteriori scariche 
genererebbe senza dubbio tale modificazione. Se questi fattori aggiuntivi 
portassero con sé il significato e il valore di coordinazioni passate, il 
cambiamento qualitativo sarebbe ragionevole e inevitabile. Se così non 
fosse, ovvero se le scariche aggiuntive fossero semplicemente acciden-
tali, la particolare “sensazione” qualitativa sarebbe miracolosa – non 
sarebbe suscettibile di spiegazione. 
Questo significa che, dal punto di vista psicologico, ogni normale 
emozione di terrore ha un suo oggetto e comprende un’attitudine nei 
confronti di tale oggetto. Questa attitudine può non rivelarsi utile nelle 
circostanze attuali, o potrebbe addirittura essere dannosa, ma tuttavia 
riprodurre un’attitudine o un insieme di attitudini che sono state 
utili in passato. L’inutilità dell’attitudine è dovuta al fatto che alcune 
caratteristiche dello stimolo (es. la situazione o l’oggetto) suscitano le 
reazioni appropriate, ma non si coordinano con le reazioni suscitate 
da altri aspetti della situazione. L’emozione patologica, come dice Ja-
mes, è dunque quella priva di oggetto, ma il cui contenuto è controllato 
dalle attitudini assunte precedentemente verso altri oggetti, e dunque 
non è priva di oggetto dal punto di vista dell’emozione stessa. In qualche 
modo si crea essa stessa il proprio oggetto, la propria giustificazione 
razionale per esistere11. Mi sembra che questa relazione immediata 
dell’emozione con un “oggetto”, e la sua immediata tendenza ad as-
sumere un “oggetto” quando esso non è presente, non sia altro che 
un modo tautologico di esprimere che l’attitudine emotiva tende a 
essere razionale nel suo contenuto (ossia funzionale a un obiettivo), 
e che anche nei casi patologici, essa ha una forma sufficientemente 
teleologica in quanto pone un oggetto per se stessa.
In ogni caso, la teoria di James non tollera l’introduzione di casi 
11 L’emozione patologica sta all’emozione normale come l’allucinazione sta alla percezione. 
Uno stimolo insolito prende il controllo e sfrutta le linee di coordinazione e di scarica che si sono 
costituite in risposta a stimoli normali e abituali. Dal punto di vista psicologico il processo è piuttosto 
regolare; è soltanto la teleologia a essere “sballata”.
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idiopatici che non possano essere ridotti a usi anomali di funzionalità 
teleologiche. Se essi resistessero strenuamente a tale riduzione la sua 
teoria andrebbe incontro a una forte obiezione. Speranza, paura, 
contentezza, dolore, terrore, e amore sono troppo importanti e signi-
ficativi nelle nostre vite per essere ridotti in gran parte a “sensazioni” 
di attitudini corporee di per sé prive di significato12. Se l’attitudine 
è del tutto accidentale, allora l’emozione stessa si riduce a un fatto 
bruto e insignificante in una teoria che vede le emozioni come “sen-
sazioni” di attitudini. 
Un’altra breve precisazione. In questo caso l’antitesi è tra eccita-
zione meramente accidentale ed eccitazione funzionale – non tra il 
meccanico e il teleologico. Preciso questo punto per via della seguente 
affermazione di James: «Mi sembra che durante l’eccitazione emotiva 
addirittura le variazioni nella pressione sanguigna e nel battito cardiaco, 
invece di essere determinati in senso teleologico, possano essere effetti 
puramente meccanici e fisiologici che si scaricano attraverso i canali 
più utilizzati» (vol. II, p. 482). Di fronte a queste alternative dovrei 
forse andare ancora oltre e affermare che anche il pugno chiuso e le 
labbra ferme dalla rabbia non sono altro che effetti meccanici che si 
sfogano attraverso i canali più immediatamente disponibili. Ma queste 
alternative non sono le uniche. La vera domanda è in che modo un 
particolare canale sia potuto diventare quello più facilmente disponi-
bile, se del tutto accidentalmente oppure in virtù del fatto che alcuni 
movimenti sono preziosi per la sopravvivenza. La mia posizione qui è 
che la strada più immediata sia quella determinata da quelle abitudini 
che, tra tutte, si sono evolute per la loro utilità13.
Per andare un pochino più nel dettaglio: è ovvio che il principio 
teleologico presenta alcune limitazioni. Ciò che è normale e ciò che 
è usuale tendono a coincidere; l’abito si basa sulle caratteristiche 
consuete di una situazione. Il significato stesso di abito è circoscritto a 
12 Dico “in gran parte” perché sarebbe indubbiamente pedante sostenere che ogni minima 
caratteristica di un’attitudine sia condizionata da un’attività diretta a un oggetto. 
13 Si ammettono ovviamente, per dirla con James, casi di «reazioni collaterali ad altre che si 
sono evolute per la loro utilità, ma che non sarebbero mai state selezionate indipendentemente» 
(p. 484). Infatti, in una certa accezione del termine “collaterale” questa affermazione costituisce 
una parte fondamentale della mia tesi. L’unica questione è capire se “collaterale” significhi privo di 
scopo, o se significhi qualcosa che non ha uno scopo di per sé, ma solo relativamente a qualche altra 
azione utile che tramite esso viene facilitata o rinforzata. Ancora una volta, il fatto che il metodo di 
Darwin non ammetta in nessun modo movimenti relativi o collaterali in questo senso può essere 
considerata senza dubbio un’obiezione al modo in cui egli espone il principio dell’abitudine utile.
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un certo intervallo che ammette fluttuazioni. Di fronte a uno stimolo 
assolutamente strano (perdonatemi la contraddizione in termini), 
la funzione non ne è disturbata, anche se l’organismo può venire 
distrutto dall’impatto con la forza estranea. Ma se invece mutano 
solo alcune caratteristiche di una situazione abitualmente associata 
ad altre passate, se cambia la proporzione o la potenza relativa di 
uno stimolo, o se si inverte la loro modalità di connessione, allora 
assistiamo inevitabilmente a un’alterazione e a un’attività risultante 
che – obiettivamente parlando – è non-teleologica. Ciò che otteniamo 
quindi è un criterio a priori, per così dire, per stabilire se in una data 
emozione si diano sintomi che seguono il principio delle “abitudini 
funzionali associate” oppure sintomi idiopatici. Nel primo caso i vari 
aspetti dell’azione, i movimenti muscolari, i cambiamenti nutritivi, 
respiratori e circolatori, sono coordinati tra loro e si rinforzano l’uno 
con l’altro. Nel secondo caso (quello “idiopatico”), la “sensazione” di 
tale interferenza – secondo il principio generale di James – si traduce 
in rabbia patologica, terrore, o attesa. 
Ancora una volta, andiamo nella direzione sbagliata e procediamo 
senza speranza quando partiamo dall’emozione e proviamo a deriva-
re i movimenti come se fossero espressione dell’emozione stessa. La 
situazione diventa molto più chiara se partiamo dalle caratteristiche 
del movimento, sia esso completo o disturbato, e da lì deriviamo le 
corrispondenti tipologie di emozioni normali e patologiche. Com-
prendiamo così la ragione per cui il cosiddetto principio idiopatico 
entra in gioco in presenza di emozioni estreme, il cui limite sembrano 
essere la trasformazione in spasmi nei casi di rigidità, e l’isteria nei 
casi di completo collasso della coordinazione. 
L’attitudine della paura normale può essere spiegata direttamente 
da principi teleologici: il trattenere il respiro denota uno sforzo; l’a-
pertura della bocca un’azione interrotta a metà; gli occhi spalancati 
un acuirsi dell’attenzione; il brivido un ritrarsi; il rannicchiarsi l’inizio 
di una fuga; il battito cardiaco accelerato l’aumentare di energia per 
la suddetta fuga, eccetera. Se queste attività arrivano a completarsi, 
ossia se suscitano una successiva reazione che si coordina poi in una 
risposta definita, otteniamo un atteggiamento di paura giudiziosa – di 
cautela. Se invece queste attività non suggeriscono movimenti suc-
cessivi che vanno a completare l’azione, alcuni o tutti questi fattori 
iniziano ad affermarsi nella coscienza come isolati o giustapposti l’uno 
all’altro – generando quindi confusione. Inoltre, ogni fase dell’azione 
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che normalmente viene vissuta come coordinata, ad esempio il battito 
cardiaco accelerato, si trova ora ad essere fuori controllo in quanto 
priva delle associazioni motorie appropriate, e di conseguenza appare 
esagerata e sempre più violenta. La risposta alla normale esigenza di 
maggiore nutrimento non trova sfogo nel fornire l’energia motoria 
per azioni utili, e i disturbi delle viscere e degli organi associati si 
diffondono. Il tremore mi sembra denoti la stessa mancanza di coor-
dinazione a livello muscolare. È l’estremo manifestarsi dell’indecisione 
vacillante: iniziamo una cosa, poi l’altra, ma ogni azione si mette di 
traverso a quella precedente. 
In questi casi – per così dire – le funzioni vegetative dell’attività 
appaiono esagerate, mentre quelle motorie sono insufficienti – i mu-
scoli contratti, dal punto di vista funzionale, sono qui inclusi all’interno 
del sistema vegetativo. Questo è ciò che dovremmo aspettarci nelle 
situazioni in cui è presente una grande energia preparatoria a una 
determinata attività, ma non si determina alcun canale di sfogo. In 
questi casi l’agente si ritrova completamente immerso nel proprio stato 
interno e non è in grado di prestare attenzione all’oggetto. 
L’emozione patologica è quindi semplicemente un caso di autoco-
scienza morbosa. Gli aspetti dell’organismo che sono più strettamente 
connessi al suo benessere, ossia le funzioni vegetative, assorbono la 
coscienza invece di essere – come normalmente accade – sussidiarie 
rispetto alla direzione dell’attività muscolare verso “l’oggetto”. Ciò 
vale sia nei casi di estremo terrore, sia in quelli in cui si è “fuori di 
sé” dalla rabbia. Mi sembra invece che i casi in cui l’attesa speranzosa 
e l’apprensione influenzano la vescica siano quasi sempre situazioni 
in cui non è possibile fare nulla rispetto alle attività stimolate. Non 
si può infatti esercitare un controllo su di esse dirigendo lo sforzo 
verso “l’oggetto”, dato che questo è spesso troppo remoto o incerto. 
Senza dubbio il principio che riguarda le attitudini che vengono 
definite di autocoscienza morbosa è proprio quello che abbiamo appena 
espresso. In questi casi le funzioni muscolari (non quelle vegetative), 
normalmente utilizzate per il raggiungimento di obiettivi, vengono 
dapprima attivate in risposta a degli stimoli, e in seguito (non coor-
dinandosi completamente in un’azione) non vengono utilizzate per 
il raggiungimento di un fine e restano quindi sole all’interno della 
coscienza. Non mi addentro in ulteriori dettagli, ma lascio al lettore 
la libertà di determinare se la descrizione qui sopra non offra una 
caratterizzazione precisa e generale della sensazione di imbarazzo, di 
timidezza, del sentirsi ridicoli da una parte (come quando diamo inizio 
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a un movimento appropriato, ma diventiamo in qualche modo consa-
pevoli di esso a prescindere dalla sua finalità) e della grazia affettata, 
della tranquillità artificiosa, della pomposità e dell’arroganza dall’altra. 
L’insieme di tutti questi fatti rende piuttosto evidente che i casi 
“idiopatici”, di norma, dovrebbero essere considerati come l’inizio di 
attività precedentemente utili per raggiungere un fine, che ora per 
qualche ragione smettono di funzionare, e dunque restano sole nella 
coscienza e separate dal proprio obiettivo. 
5. Sono giunto ora al principio dell’antitesi. Secondo Darwin, quando 
certi movimenti sono abitualmente associati a certe emozioni, vi è 
una tendenza – qualora uno stato mentale opposto venga indotto – a 
eseguire movimenti di natura opposta, «anche se essi non sono mai stati 
utili a nulla» (p. 50; corsivo [di Dewey]). Ecco un caso di cruciale im-
portanza: se un’emozione antitetica genera un’espressione antitetica, 
la teoria di James viene in qualche modo rovesciata. Se invece l’an-
titesi “dell’espressione” può essere ricondotta a sua volta ad attività 
funzionali a uno scopo, il terreno torna a essere sgombro per la teoria 
delle scariche emotive. 
Partendo dagli animali, Darwin illustra il principio dell’antitesi nel 
cane e nel gatto. Nessuno che abbia letto la sua trattazione o abbia 
esaminato le immagini può fare a meno di pensare che i movimenti 
illustrati siano antitetici. Ma c’è qualcosa di intollerabile per lo psico-
logo nel supporre che un’emozione opposta possa in qualche modo 
scegliere per sé canali di sfogo che non siano già stati utilizzati per 
un fine particolare, e che questi canali diano origini a movimenti 
diametralmente opposti tra loro. L’antitesi viene trasformata così in 
una forza causale. Ma tale idea non è concepibile se non attraverso 
un omuncolo che apre valvole e tira le fila dall’interno. L’assenza di 
un meccanismo di mediazione, di fenomeni interconnessi, colpisce 
ancora di più in questo caso che in quello delle “sensazioni analoghe”. 
Se invece trattiamo la questione in termini di connessioni di mo-
vimenti riferiti a certe azioni, allora il mistero svanisce. Gli esempi 
di Darwin sono tratti dagli animali domestici. Gli animali selvatici, 
per così dire, posseggono solo due attitudini caratteristiche: quelle 
connesse al procacciamento del cibo, che includono l’attacco dei ne-
mici, e quelle legate alla difesa, che includono la fuga, eccetera. Un 
animale domestico, per il solo fatto di essere domestico, possiede una 
caratteristica ulteriore ossia quella della ricettività – un’attitudine di 
completo adattamento a ciò che è al di fuori di lui. Questa attitudine 
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è costituita, naturalmente, da certe coordinazioni di movimenti; ed 
essi sono antitetici ai movimenti tipici dell’attitudine contraria, quella 
della resistenza e dell’opposizione. Uno studio sui cani a [pp. 52-55] 
dimostra che l’attitudine di opposizione è per sua natura auto-cen-
trata e arroccata, la posizione migliore per passare a un’attitudine di 
attacco esplicito da una parte, e a un’attitudine di resistenza dall’al-
tra. L’attitudine di “umiltà” e “affetto” è costituita, secondo Darwin, 
da movimenti continui e sinuosi. Essi sono esattamente i movimenti 
della risposta e dell’adattamento. Il centro di gravità è, per così dire, 
il padrone, mentre i movimenti flessibili e sinuosi rappresentano il 
tentativo di mantenere l’equilibrio attraverso tutti i cambiamenti im-
posti da questo centro di gravità esterno. È l’attitudine contrassegnata 
dal ricevere favori e cibo da un altro. La dipendenza è reale, non 
simbolica. A meno che Darwin non fosse pronto ad attribuire agli 
animali una coscienza morale a pieno titolo, l’attitudine “umile” del 
cane non può essere altro che l’abitudine al ricevere, e l’attitudine 
“affettuosa” non può essere altro che il ripetersi dei movimenti asso-
ciati all’ottenimento del cibo. Lo stesso principio generale si applica 
alle espressioni antitetiche nel gatto, a parte il fatto che nel caso del 
gatto la dipendenza assume la forma del contatto passivo più che 
dell’adattamento attivo. La sembianza di un’attitudine sessuale è anche 
più marcata in quest’ultimo caso14.
Gli altri casi di antitesi offerti da Darwin sono l’alzata di spalle in 
segno di impotenza, e l’alzare le braccia al cielo in segno di grande 
stupore. Sono certo che l’ipotesi più razionale sia quella che vede 
questi gesti come vestigia di azioni, e non come indicazioni simboliche 
di emozioni. Il mio contributo a questa ipotesi consiste nel suggerire 
la possibilità che l’alzare le braccia al cielo sia in parte il residuo di 
un movimento volto ad allontanare l’oggetto ostile, e in parte un 
rinforzo del gesto di trattenere l’aria nel petto tipico dell’attesa e 
dello stupore – un movimento simile a quello che ritroviamo nello 
14 Siccome non sapevo come trattare questi casi, li ho portati all’attenzione del mio amico e 
collega G. H. Mead. La spiegazione fornita qui, che mi sembra assolutamente convincente, si deve 
a lui. Allo stesso modo gli sono riconoscente per la relazione tra le funzioni vegetative e motorie, 
offerta nel corso della discussione sulle emozioni patologiche e ripresa poi in seguito. Mentre 
nella mia discussione tocco questo punto solo incidentalmente, Mead lo ritiene invece giustamente 
parte essenziale della spiegazione delle emozioni e delle attitudini, in modo distinto rispetto alla 




stiracchiare le braccia quando sbadigliamo15. L’alzata di spalle è invece 
complessa e unisce le vestigia di tre o quattro azioni distinte. Alzare 
le sopracciglia è l’atto di guardarsi indietro, di ispezionare ciò che 
è stato per capire cosa avrebbe potuto essere diverso; il socchiudere 
le labbra è un elemento di rifiuto esitante (dubbio); l’alzare le spalle 
rappresenta il liberarsi da un peso (cfr. «l’ha scaricato sulle spalle di 
qualcun altro»); il tendere la mano con il palmo aperto rappresenta 
invece l’attitudine del chiedere o del prendere. Se utilizzo l’introspe-
zione, posso dire che il quale16 dell’emozione concorda pienamente 
[con il gesto]: la sensazione del «non vedo come avrei potuto fare 
diversamente, per quanto mi riguarda, ma sono disposto ad ascoltare 
ciò che sei disposto a offrire» – la sensazione del «non so, dimmi tu». 
Essa possiede quindi in sé un elemento distintamente espressivo e 
sociale, e segna il passaggio dall’attitudine emotiva al gesto. 
Per riassumere, possiamo dire che tutte le cosiddette espressioni 
di emozioni sono, in realtà, la riduzione ad attitudini di movimenti 
e stimoli che originariamente possedevano un’utilità. Notiamo tut-
tavia una differenza nella forma e nella natura di tale riduzione, e 
nell’attitudine che ne risulta, che spiega l’apparente diversità dei 
quattro principi delle “abitudini funzionali associate”, degli “stimoli 
analoghi”, della “antitesi”, e della “scarica nervosa diretta”. Un dato 
movimento (o una serie di movimenti) può dunque essere utile in 
quanto preparatorio a una serie di altri movimenti, oppure in quanto 
fine a se stesso. Movimenti di sforzo, di arroccamento, di allungamen-
to, eccetera. appartengono chiaramente al primo gruppo. Essi sono 
infatti esempi di movimenti utili associati in senso stretto. Il culmine 
di tutti questi movimenti preparatori è l’ottenimento del cibo o del 
contatto sessuale. Nella misura in cui abbiamo attitudini che riflettono 
queste azioni, ma sono in se stesse soddisfacenti, otteniamo i cosiddetti 
casi di “stimoli analoghi”. Le attitudini antitetiche di gioia e dolore, 
e tutto ciò che si differenzia da esse, contrassegnano lo sviluppo 
ulteriore dell’attuale raggiungimento di un obiettivo (o il fallimento 
nel raggiungerlo). Esse si verificano quando l’attività appropriata al 
raggiungimento (o al mancato raggiungimento) di un particolare 
15 Da quando ho iniziato a lavorare su questo testo, ho notato ripetutamente questa attitudi-
ne delle braccia, priva di rigidità, in un bambino di due anni che assisteva alla preparazione del 
proprio cibo.




obiettivo viene rinforzata ed estesa a un ampio raggio di muscoli 
accessori e modificazioni viscerali. I casi di fallimento portano alla 
luce il collasso di coordinazioni solitamente utili, la loro alienazione, 
o l’interferenza reciproca tra vari fattori, e quindi i fatti che normal-
mente appartengono al principio idiopatico. In questa progressione 
assistiamo a un cambiamento continuo delle proporzioni tra funzioni 
vegetative e motorie. Negli adattamenti preparatori le seconde han-
no la meglio, e il quale strettamente emotivo della sensazione è al 
minimo. Nella gioia e nel dolore, e in misura minore nella dolcezza, 
nel disgusto, eccetera, la risonanza organica è ai massimi livelli ma 
dipende strettamente dalle performance motorie. Nei casi idiopatici 
queste funzioni vegetative si sprigionano e fuggono, e quindi invece 
di rinforzare l’efficienza del comportamento, interferiscono con esso 
attraverso l’occupazione della coscienza.
Nell’articolo che segue presenterò la teoria delle scariche emotive 
e la natura delle emozioni, e le discuterò alla luce delle conclusioni 
raggiunte fino a questo punto. 
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La teoria delle emozioni 2. Il significato delle emozioni* 
John Dewey
Traduzione di Teresa Roversi
In un precedente articolo1, ho tentato di mostrare che si deve dare 
conto di tutte le cosiddette espressioni d’emozione facendo riferimento 
non alle emozioni, ma a movimenti che abbiano una qualche utilità, o 
come residui diretti o come disturbi di coordinazioni teleologiche. Ho 
provato a mostrare che, su questa base, i vari principii per spiegare le 
attitudini emotive possono essere ridotti a certe ovvie e tipiche differen-
tiae interne ai movimenti teleologici. In questo articolo ho intenzione 
di riesaminare dalla posizione così ottenuta la teoria di James-Lange, 
o teoria delle scariche, circa la natura delle emozioni; infatti, se tutte 
le emozioni (considerate come ‘attacchi emotivi’ [emotional seizure], 
Affect 2, o ‘sensazioni’, come si potrebbero chiamare) sono date da un 
riflesso dell’attitudine teleologica, le scariche motorie e inorganiche, 
entro la coscienza, allora lo stesso principio che spiega l’attitudine 
deve servire ad analizzare l’emozione.
Il fatto, se è un fatto, che tutte le ‘espressioni emotive’ sono fasi 
di movimenti teleologicamente determinati, e non il risultato di 
emozioni preesistenti, è di per sé un forte argomento a favore della 
teoria delle scariche emotive. Ho avuto modo di mostrare nel mio 
articolo precedente che i fatti catalogati come ‘antitesi’ e ‘stimolo 
analogo’ sono del tutto inspiegabili all’interno della teoria centrale, 
laddove sono ovvietà all’interno della teoria di James. Ma questa 
affermazione può essere ulteriormente generalizzata. Infatti, se ogni 
attitudine emotiva si riferisce ad atti utili, e se l’emozione non è il 
riflesso di un tale atto, quando allora dovrebbe essa entrare in gioco, 
e con quale relazione rispetto all’attitudine? La prima parte dell’i-
potesi impedisce che l’emozione sia l’antecedente dell’attitudine; e 
l’ultima parte dell’ipotesi esclude che ne sia il conseguente. Se si dice 
che l’emozione è una mera questione secondaria di quell’eccitazione 
centrale (la quale corrisponde allo scopo) che sfocia nei cambiamenti 
* Pubblicato presso la “Psychological Review”, 1895, vol. 2, no. 1, pp. 13-32. Ripubblicato 
in The Early Works, vol. 4, a cura di J.-A. Boydston, Carbondale, IL, Southern Illinois University 
Press, 1971, pp. 169-188.
1 Psychological Review, nov. 1894 [supra, pp. 127-143].
2 Cfr. questa Review, sett. 1894, p. 523.
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muscolari e organici, allora si è legittimati a chiedere, a priori, una 
qualche spiegazione della sua eccezionale comparsa a questo punto, 
un qualche tipo di causa essendi meccanica o teleologica; e, a posteriori, 
a far notare che, di fatto, ciascuno ora suppone che la propria emo-
zione, per esempio di rabbia, abbia qualche tipo di relazione diretta 
coi propri movimenti – e di fatto il parlare comune ci spinge a dire 
che questi movimenti sono movimenti di rabbia. Credo quindi che la 
logica richieda o che si abbandoni la teoria ‘centrale’ delle emozioni, 
o che si confuti l’argomento presentato nel precedente articolo, e 
che si dia una prova che le attitudini emotive si devono spiegare in 
riferimento alle emozioni e non in riferimento agli atti. 
Più positivamente, il riferimento a movimenti funzionali nella spie-
gazione delle attitudini emotive, collegato all’ipotesi che la ‘sensazione’ 
emotiva è sempre dovuta a una ondata di ritorno di questa attitudine, 
fornisce uno strumento positivo per l’analisi delle emozioni in gene-
rale e specialmente di emozioni particolari. A indicare la necessità di 
ulteriori considerazioni, si può far notare che James stesso pone la 
maggiore enfasi della sua teoria sulla sua capacità di spiegare l’origine 
delle emozioni, e di dare alle emozioni una ‘base fisica’, e non invece 
sull’analisi psicologica che essa può dare della natura dell’esperienza 
emotiva. E infatti James relega del tutto in secondo piano la questione 
della classificazione3, sostenendo che prioritaria è la questione della 
genesi. Ma ogni teoria della genesi deve divenire un metodo di analisi 
e classificazione. La teoria delle scariche emotive dà in effetti il colpo 
di grazia al metodo di classificazione per scompartimenti stagni, ma 
apre la porta alla classificazione genetica. In altre parole, fa nell’am-
bito delle emozioni ciò che la teoria dell’evoluzione fa in biologia: 
distrugge gli schemi arbitrari e soggettivi, basati sulla mera presenza 
di somiglianze e differenze, e mostra una classificazione oggettiva e 
dinamica basata sulla derivazione da una data attività funzionale, che si 
è gradualmente differenziata a seconda delle esigenze della situazione. 
La conclusione generale raggiunta circa la natura delle emozioni è che 
l’emozione è, nella sua interezza, una modalità di comportamento che 
è diretta a scopo, o ha contenuto intellettuale, e che inoltre si riflette 
nei sentimenti o Affects, in quanto valutazione soggettiva di ciò che è 
oggettivamente espresso nell’idea o nello scopo4.
3 Psychology, vol. II, p. 454 e p. 485.
4 Per esempio, nella mia Psychology (p. 19 e pp. 246-249) è esposto, schematicamente, che il 
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Questa definizione, tuttavia, non fa altro che mettere insieme la 
teoria di James con la revisione dei principi di Darwin che è stata 
tentata nel precedente articolo. Se un’attitudine (emotiva) è la ricor-
renza, in una forma modificata, di qualche movimento teleologico, e 
se la differenza specifica di coscienza emotiva è la risonanza di una 
tale attitudine, allora l’eccitazione emotiva è il processo sentito della 
realizzazione delle idee. L’interesse principale risiede nel rendere più 
specifica questa definizione. 
In primo luogo, questo approccio libera l’affermazione di James 
dall’aria effettivamente paradossale che la circondava. Non posso che 
pensare che i critici di James si siano creati da sé le loro difficoltà, 
anche sulla base della sua ‘grossolana’ affermazione che «ci sentiamo 
tristi perché piangiamo, arrabbiati perché colpiamo, spaventati perché 
tremiamo». Questa stessa affermazione fa spiccare l’idea di sentirsi 
tristi, non di essere tristi. A p. 452 (vol. II), James sostiene espressa-
mente che la sua missione è «sottrarre certi elementi di sentimento da 
uno stato emotivo che si suppone esista nella sua pienezza» (corsivi 
[di Dewey]). E nel suo articolo in questa rivista (sett. 1894 [cfr. supra, 
pp. 110-125]), afferma chiaramente che sta parlando di un Affect, o 
attacco emotivo [emotional seizure]. Da ciò si comprende che non si 
occupa dell’emozione in quanto intero concreto di esperienza, bensì si 
occupa di un’astrazione, dall’emozione vera e propria, di un elemento 
che le dà la sua differenza – il suo quale sentito, la sua ‘sensazione’. 
Per come lo comprendo, James non pensava di occuparsi di uno stato 
che noi chiamiamo ‘essere arrabbiati’, ma, piuttosto, della particolare 
‘sensazione’ che si ha quando si è arrabbiati, un elemento che può 
essere intellettualmente astratto, ma che certamente non ha alcuna 
esistenza di per sé, o come un’esperienza emotiva a pieno titolo. 
Ciò che ha condotto in errore i critici di James, credo, non è stato 
tanto il suo linguaggio, quanto piuttosto l’assenza di ogni tentativo, da 
parte sua, di connettere l’attacco emotivo con le altre fasi dell’espe-
rienza emotiva concreta. In nessun luogo James dice che cosa possa 
sentimento è l’internalizzazione dell’attività o volontà. Non c’è nulla di nuovo in questa dottrina; 
in un certo senso, risale a Platone e Aristotele. Ma credo che ciò che per primo ha attirato la mia 
attenzione in particolare sulla teoria delle emozioni di James è stato che essa dota questa vecchia, 
idealistica concezione del sentimento, finora vuota e non mediata, con un medium di traduzione 
nei termini di fenomeni concreti. Menziono questo pezzo di storia personale semplicemente per 
controbilanciare quegli scrittori che hanno trovato la concezione di James tanto contaminata dal 
materialismo. Sotto l’aspetto storico, varrebbe la pena di notare che una grezza anticipazione della 
teoria di James si trova nella Filosofia dello spirito (§ 401) di Hegel.
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essere l’intera condizione di essere arrabbiati, o speranzosi, o tristi; né 
egli indica perché o come la ‘sensazione’ di rabbia si colleghi a essa. 
Da qui, l’inferenza che egli o sta considerando l’intera esperienza 
emotiva in modo inadeguato, oppure – come l’ha inteso Irons – che 
sta negando l’esistenza stessa dell’emozione, riducendola a una mera 
coscienza dei cambiamenti corporei in quanto tali. Certamente, anche 
se abbiamo ammesso che la differenza emotiva, o ‘sensazione’, è il 
riverberarsi di cambiamenti organici che hanno luogo a seguito di 
una risposta motoria a uno stimolo, noi dobbiamo ancora posizionare 
questa ‘sensazione’ rispetto alle altre fasi della concreta esperienza 
emotiva. Il ‘senso comune’ e il senso psicologico si ribellano alla 
presunta implicazione che la ‘sensazione’ emotiva che costituisce così 
tanto del significato delle nostre vite sia un mero risultato casuale, o 
una casuale sovra-imposizione dovuta a certi cambiamenti organici 
che stanno avendo luogo. È questo isolamento apparentemente ar-
bitrario che infastidisce. 
Se, in preparazione al tentare una tale collocazione, noi conside-
riamo l’intera, concreta esperienza emotiva, scopriremo, credo, che 
ha due fasi, oltre a quella dell’Affect o attacco. (1) È una disposizione, 
una modalità di condotta, un modo di comportarsi. In effetti, è questo 
aspetto pratico dell’emozione a cui il parlare comune intende fare 
riferimento coi suoi termini emotivi. Quando diciamo che John Smith 
è molto risentito per il modo in cui è stato trattato, o è speranzoso che 
i suoi affari abbiano successo, o si pente di aver accettato una nomina 
per un incarico, non intendiamo semplicemente e neanche principal-
mente dire che una certa ‘sensazione’ occupa la sua coscienza. Inten-
diamo dire che egli è in una certa attitudine pratica, che è pronto ad 
agire in certi modi. Non avrei motivo di temere un uomo che avesse 
semplicemente la ‘sensazione’ della rabbia, né dovrei simpatizzare con 
qualcuno che avesse solo la ‘sensazione’ del dolore5. Il dolore significa 
riluttanza a riprendere la propria occupazione normale, scoramento 
pratico, l’interruzione delle normali reazioni, eccetera. Proprio come 
5 Immagino che questa separazione della ‘sensazione’ dall’attitudine pratica sia precisamente ciò 
che fa la differenza tra esperienza emotiva ed esperienza sentimentale [an emotional and a sentimental 
experience]. Il fatto che la ‘sensazione’ possa essere in larga misura, anche se mai completamente, 
simulata, stimolando certe eccitazioni organiche separatamente dalla normale prontezza pratica a 
comportarsi in un certo modo, ha giocato una parte sufficientemente ampia nelle nostre religioni 
‘evangeliche’. La profondità, in un senso, e la superficialità, in un altro, dei sentimenti religiosi 
soggettivamente indotti mi sembra siano di per sé un’illustrazione più che ammirabile della verità 
dell’asserzione principale di James. 
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la rabbia significa una tendenza a esplodere in un attacco improvviso, 
non un semplice stato di sentimento. Certamente noi non neghiamo 
né trascuriamo la fase di ‘sensazione’, ma nel discorso ordinario il lato 
dell’emozione che riguarda il comportamento è sempre, credo, quello 
preponderante nella coscienza. La connotazione di un’emozione è 
principalmente etica, e solo secondariamente psichica. Per questo ci 
sentiamo insultati quando ci viene detto (come l’abbiamo frettolosa-
mente letto – è la nostra interpretazione a essere ‘grossolana’ piuttosto 
che la frase in sé) che non siamo arrabbiati fino a che non colpiamo, 
perché l’improvvisa prontezza a colpire un altro è precisamente ciò 
che intendiamo con ‘rabbia’. Se la frase significa che non abbiamo 
l’attacco emotivo, il ‘sentimento’ di rabbia, fino a che non colpiamo, o 
serriamo il pugno, o il sangue ci ribolle, eccetera, allora essa non solo 
perde la sua qualità paradossale e irritante, ma (a meno che la mia 
analisi introspettiva non veda una scena differente da quella degli altri) 
è anche verificata da ogni emozione di passaggio. (2) Ma l’esperienza 
emotiva piena ha anche, inoltre, un ‘oggetto’ o contenuto intellettua-
le. L’emozione è sempre ‘circa’ o ‘verso’ qualcosa; è ‘a’ o ‘a causa di’ 
qualcosa, e questo riferimento preposizionale è una fase integrale della 
singola pulsazione dell’emozione; perché l’emozione, così come l’idea, 
giunge come un intero che contiene le sue differenze di valore al suo 
interno. Il bambino che cessa di essere arrabbiato verso qualcosa – fos-
se anche solo il pavimento – ma che continua a scalciare e urlare, è 
entrato nella convulsione pura e semplice. A quel punto, non si ha 
più un’emozione di rabbia, non più di quanto si abbia un’emozione 
di apprezzamento estetico. Il disgusto, il terrore, la gratitudine, la 
scontrosaggine, la curiosità – si prendano tutte le emozioni in serie e 
si veda che cosa sarebbero senza un riferimento intrinseco a un’idea 
o a un oggetto. Perfino l’emozione patologica o priva di oggetto è tale 
solo per lo spettatore razionale. Per l’esperito (se posso azzardare il 
termine), essa incorpora immediatamente il proprio oggetto come 
fonte o come fine. Questo sentimento di depressione deve avere una 
ragione; il mondo è grigio e cupo; nessuno mi capisce; ho una grave 
malattia; ho commesso una colpa imperdonabile. Questo sentimento di 
euforia deve avere un riferimento ideale; sono una persona splendida, 
o uno degli eletti, o ho ereditato un milione di dollari6.
6 Non intendo dire, naturalmente, che ogni emozione ‘patologica’ crei un’illusione intellettuale; 
ma che porta con sé un colore intellettuale trasformato, una differente direzione dell’attenzione.
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Forse è a questo punto che diviene più urgente il bisogno di 
qualche ricostruzione che ci permetterà di ordinare le fasi dell’in-
tera esperienza emotiva. Nell’affermazione di James, l’esperienza è 
apparentemente (apparentemente, dico: non so quanto questo sia 
dovuto alle esigenze della discussione, che necessita di un apparente 
isolamento) divisa in tre fasi separate: in primo luogo viene l’oggetto 
o idea, che opera solo come stimolo; in secondo luogo, la modalità di 
comportamento presa come una scarica di questo stimolo; in terzo 
luogo, l’Affect o eccitazione emotiva, in quanto ripercussione di questa 
scarica. Nell’emozione come esperienza non si trova nessuna serialità 
o separazione simile. Né l’analisi riflessiva sembra stabilire questo 
ordine come l’espressione migliore dell’emozione in quanto oggetto 
di astrazione psicologica. Potremmo anche inferire, dal modo in cui 
James ne scrive, che qui egli crede nella composizione atomica o a 
mosaico della coscienza di cui egli aveva così efficacemente disposto 
nel caso della coscienza intellettuale. Sia come sia, James certamente 
ci fornisce, nel motivo sottostante di questo capitolo sull’emozione, 
un adeguato strumento di ricostruzione. Questo è il pensiero che la 
scarica organica è una reazione istintiva, non una risposta a un’idea 
in quanto tale. 
Seguendo la traccia di quest’idea, si è facilmente portati alla con-
clusione che il modo del comportamento è ciò che è primario, e che l’idea 
e l’eccitazione emotiva sono costituite allo stesso tempo; che, in effetti, esse 
rappresentano la tensione di stimolo e risposta all’interno della coordinazione 
che compone la modalità di comportamento. 
È pura interpretazione riflessiva dire che l’attività nella rabbia 
è provocata dall’oggetto, se con ‘oggetto’ noi intendiamo qualcosa 
coscientemente appreso come oggetto. Ma quest’interpretazione, se 
viene forzatamente intesa come qualcosa più che un semplice modo 
di parlare dei fatti stessi, diviene un caso di fallacia psicologica. Se i 
miei cambiamenti corporei del cuore palpitante, delle gambe tremanti 
e in corsa, dello stomaco che sprofonda, dell’allentarsi degli intestini, 
eccetera, seguono da e hanno origine dal riconoscimento conscio, in 
quanto riconoscimento conscio, di un orso, allora io non so che altro dire 
se non che l’orso è già un orso di cui siamo spaventati – la nostra idea 
deve essere quella di un orso come oggetto spaventoso. Ma se (come 
l’idea fondamentale di James implica, a dispetto di ciò che le sue pa-
role possono talvolta suggerire) questa reazione non è dovuta all’orso 
come oggetto, né all’idea dell’orso, ma semplicemente esprime una 
coordinazione istintiva di due tendenze organiche, allora la questione 
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è abbastanza diversa. Non è l’idea dell’orso, o l’orso come oggetto, 
ma un certo modo di vedere, che per abitudine, ereditata o acquisita, 
mette in moto altri atti. È il tipo di coordinazione di atti che, portato 
alla coscienza sensoriale, costituisce l’orso come oggetto spaventoso o 
ridicolo o indifferente. La seguente frase, per esempio, da James (cfr. 
questa Rivista, vol. I, p. 518), sembra implicare una commistione della 
sua teoria con quella che egli è impegnato a combattere: «Quale che sia 
la nostra reazione alla situazione, in ultima analisi è una reazione istintiva 
a quello dei suoi elementi che ci colpisce come quello che, al momento, 
è il più importante vitalmente». Il concetto di una reazione istintiva è l’idea 
rilevante; quello di reazione a un elemento che ‘ci colpisce come im-
portante’ è invece l’idea incongrua. Ci colpisce come importante prima 
della reazione? Allora, sicuramente, ha già valore emotivo; la situazione 
è già splendida e degna di essere proseguita, o terribile e da rifuggire, 
o quello che sia. Che cosa significa riconoscere l’importanza se non 
ascrizione di valore, validità – se non, cioè, la proiezione di esperienza 
emotiva7? Ma non credo che l’espressione di James, in questo e in altri 
passaggi, sia da prendersi letteralmente. La reazione non è compiuta 
sulla base dell’apprensione di qualche qualità nell’oggetto; è fatta sulla 
base di un’abitudine organizzata, di una coordinazione organizzata 
delle attività, una delle quali istintivamente stimola l’altra. Il risultato 
di questa coordinazione delle attività costituisce, per la prima volta, 
l’oggetto con un valore così e così – terribile, splendido, eccetera – o 
costituisce un’emozione che si riferisce a un oggetto così e così. Perché, 
bisogna tornare a insistere, l’oggetto spaventoso e l’emozione di paura 
sono due nomi per la stessa esperienza. 
Questo, allora, è il nostro punto di partenza nel porre in relazio-
ne la ‘sensazione’, l’‘idea’, e la ‘modalità di comportamento’. L’idea 
o oggetto che precede e stimola la scarica corporea non è in alcun 
modo l’idea o oggetto (il contenuto intellettuale, l’‘a’ o ‘a causa di’) 
dell’emozione stessa. L’idea particolare, la qualità specifica o ogget-
to a cui l’attacco si collega, è dovuta tanto alla scarica quanto lo è 
l’attacco stesso. Più precisamente e chiaramente: l’idea o oggetto è 
7 Mi sembra che l’applicazione della teoria delle emozioni di James alla sua teoria dell’at-
tenzione potrebbe dare risultati molto interessanti. Per come sta ora, la teoria ‘in attenzione’ della 
selezione preferenziale sulla base dell’interesse sembra contraddire la teoria del valore emotivo come 
il risultato della selezione preferenziale (vale a dire, come reazione specifica). Ma la contraddizione 
è massimamente evidente nel caso dello sforzo, considerato prima come emozione, e poi come 
un’operazione della volontà. 
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un’astrazione dall’attività tanto quanto lo è la ‘sensazione’ o attacco. 
Si hanno certe attività organiche iniziate, per esempio, nell’occhio, 
che stimolano, tramite percorsi organizzati di associazione presenti 
nel cervello, certe attività delle mani, gambe, eccetera, e (tramite la 
coordinazione di queste attività motorie con le funzioni vegetative 
necessarie a mantenerle) dei polmoni, del cuore, del sistema vaso-mo-
torio, degli organi digestivi, eccetera. L’‘orso’ è, psicologicamente, 
tanto una discriminazione di certi valori, all’interno di questa totale 
pulsazione o coordinazione dell’azione, quanto lo è il sentimento 
di ‘paura’. L’‘orso’ è costituito da eccitazioni dell’occhio e dei centri 
tattili coordinati, tanto quanto il ‘terrore’ lo è dalle alterazioni dei 
sistemi muscolari e ghiandolari. La realtà, la coordinazione di queste 
attività parziali, è quell’intera attività che può essere descritta egual-
mente bene come il terribile ‘orso’, o ‘Oh, quanto sono spaventato’. 
È precisamente e identicamente la stessa, reale esperienza concreta; 
e l’‘orso’, considerato come un’esperienza, e lo ‘spavento’, considerato 
come un’altra, sono distinzioni introdotte dalla riflessione effettuata 
su questa esperienza, e non esperienze separate. È dovuto ancora 
una volta alla fallacia psicologica se le differenze che risultano dalla 
riflessione sono portate entro l’esperienza stessa. Se lo spavento ar-
riva, allora l’orso non è l’orso di quella particolare esperienza, non 
è l’oggetto a cui si collega il sentimento, se non quando lo spavento 
arriva. Ogni altra supposizione confonde l’orso astratto della scienza 
con il concreto (proprio questo) orso dell’esperienza. 
Il punto può essere ulteriormente spiegato tramite l’obiezione che 
Irons ha portato contro la teoria di James (Mind, 1894, p. 85 [supra, 
pp. 115-116]): «Come può un processo percettivo di per sé soffondere 
con il calore emotivo la fredda intellettualità di un altro?». Si noti qui 
l’assunzione di due distinti ‘processi’, che apparentemente si ricono-
scono come distinti, o ad ogni modo in qualche modo caratterizzati 
come differenti in se stessi. Il punto ripetuto dell’obiezione di Irons 
è che James concepisce gli ‘stati’ (valori) sia intellettuali sia emotivi, 
cioè la conoscenza di un oggetto e l’emozione che ad esso si riferisce, 
come causati da correnti dalla periferia, e non si può supporre che 
lo stesso tipo di corrente induca cose tanto radicalmente differenti 
quanto un processo intellettuale e uno emotivo. L’obiezione trascura 
completamente il fatto che noi abbiamo una sola pulsazione organica, 
l’orso spaventoso, l’uomo spaventato, la cui realtà è l’intera, concreta 
coordinazione dell’attività occhio-gamba-cuore, eccetera, e che la di-
stinzione di fredda intellettualità e calda emozionalità è semplicemente 
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una distinzione funzionale entro questo unico intero d’azione. Si prende 
una certa fase, che serve un certo fine, vale a dire, darci informazioni, 
e la si chiama intellettuale; si prende un’altra fase avente un altro 
fine o valore, quello dell’eccitazione, e la si chiama emotiva. Ma forse 
qualcuno suppone che, eccetto entro la nostra interpretazione dei valori, c’è 
un processo che è di per sé intellettuale, e c’è un altro processo che è 
di per sé emotivo? Non riesco nemmeno a farmi un’idea di che cosa 
ciò significhi. Posso vedere che il processo occhio-tocco ci dà princi-
palmente informazioni, e dunque lo chiamiamo intellettuale; e che il 
processo cuore-intestini ci dà la valutazione di queste informazioni in 
termini di benessere interno – ma a parte questa distinzione di valori 
entro un intero concreto, non vedo nulla. 
Se, quindi, mi si permette di parafrasare la fraseologia di James, 
l’affermazione sarebbe la seguente: La nostra analisi tipica, leggendo 
nell’esperienza stessa ciò che vi si trova interpretandola8, dice che noi 
abbiamo un’idea dell’orso come di qualcosa da cui fuggire, e dunque 
fuggiamo. L’ipotesi qui sostenuta è che i fattori di una coordinazione 
(siano essi dovuti a un istinto ereditato o a un’abitudine acquisita indi-
vidualmente) cominciano a operare e fuggiamo; fuggendo, otteniamo 
l’idea di ‘fuggire-dall’-orso’, o di ‘orso-come-qualcosa-da-cui-fuggire’. 
Suppongo che chiunque ammetterebbe che l’idea completa e matura 
giunge solo in e attraverso l’atto del fuggire, ma potrebbe sostenere 
che un suggerimento in forma embrionale del fuggire sia giunto prima 
della fuga. Non posso confutare questa posizione, ma tutto sembra 
suggerire che così come la piena idea del fuggire giunge nella piena 
esecuzione, così il vago suggerimento giunge attraverso il vago avvio 
del sistema, mediato da scariche dai centri. 
L’idea di fuggire deve sicuramente coinvolgere, come parte del suo 
contenuto, un’eccitazione dei ‘centri motori’ effettivamente coinvolti 
nel fuggire; sembra che questa eccitazione debba coinvolgere qualche, 
per quanto minima, stimolazione dell’apparato periferico coinvolto 
negli atti9. Che basi ci sono per supporre che l’idea giunge a coscienza 
8 Questa è semplicemente una circonlocuzione per dire ‘senso comune’. Il senso comune 
è pratico, e quando siamo pratici ciò che ci interessa è il valore della nostra esperienza, ciò che 
possiamo ottenere da essa o pensiamo di potere ottenere da essa. L’ultima cosa che ci preoccupa 
è l’effettivo processo di esperire in quanto processo. Si potrebbe quasi dire che l’unica difficoltà 
in psicologia, sotto il punto di vista introspettivo, è evitare di sostituire un’interpretazione pratica 
dell’esperienza con l’esperienza stessa. 
9 Non intendo dire che questa innervazione giunge a coscienza in quanto tale; al contrario.
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se non attraverso il ritorno sensoriale di questa eccitazione periferica? 
C’è qualche affermazione concepibile, in termini di introspezione o 
di struttura nervosa, di un’idea di movimento che giunga a coscienza 
senza alcuna mediazione periferica? La coscienza sensoriale, mediata 
dalla corrente in entrata, è un fatto fuor di dubbio; è una vera causa. 
Mettendo le due ipotesi l’una di fianco all’altra, semplicemente come 
ipotesi, sicuramente il vantaggio logico in termini di economia e di 
appello a una vera causa è dal lato della teoria che concepisce l’idea 
di movimento in termini di un ritorno dell’onda di scarica, e contro 
quella che la renderebbe invece una questione puramente centrale10.
Ma questo non è tutto. Suppongo che a questo punto si sia suffi-
cientemente giustificati a cominciare dall’assunzione di un continuum 
sensorio, la «grande, ronzante, fiorente confusione», dalla quale si 
differenziano particolari qualia sensoriali. Il vero problema è la discri-
minazione, non l’integrazione. In via generale noi tutti ammettiamo 
che è tramite l’attenzione, tramite l’enfasi selettiva, che sorgono le 
distinzioni. Ora, possiamo non solo fare affidamento sulla crescente 
sensazione che l’attenzione è in qualche modo legata ad aggiustamenti 
e reazioni motorie, ma possiamo anche fare riferimento ai fatti specifici 
della discriminazione sensoriale che mostrano che, di fatto, l’estensio-
ne e la finezza della discriminazione corre parallela all’apparato per 
gli aggiustamenti motori. Possiamo inoltre mostrare che, nell’unico 
caso in cui, finora, è stato compiuto un serio tentativo di definire i 
dettagli della discriminazione, vale a dire le distinzioni spaziali, tutti 
concordano che esse giungono attraverso adattamenti motori – e 
non ha importanza qui la questione se siano primarie le sensazioni 
‘muscolari’ o delle superfici articolari. Stando così le cose, come può 
il particolare stimolo che eccita la scarica essere definito come questo o 
quell’oggetto, distinto dalla nostra reazione ad esso? Non mi interessa 
parlare della metafisica delle qualità oggettive, ma, occupandoci sem-
plicemente del riconoscimento psicologico di tali qualità, quale base o 
10 Vi sono ulteriori motivi logici per aspettarsi consenso da coloro che accettano il punto di 
vista generale di James. Senza dire nulla dell’insistenza sulla coscienza come essenzialmente reattiva 
o motoria, l’idea e l’attacco emotivo sono uniti. Paura-dell’-orso e orso-come-oggetto-spaventoso 
non possono essere separati. Inoltre, quando cerco con l’introspezione il mio ‘margine’ entro il 
flusso dei pensieri, trovo sempre la sua particolare base sensoriale in cambiamenti di direzione e 
di quantità di respirazione, e in altri leggeri adattamenti, proprio come posso sempre identificare 
la base sensoriale dei miei attacchi emotivi. A priori, è difficile vedere cosa possa essere il ‘margine’ 
se non la sensazione del sottofondo continuo di azioni interrotte, che hanno ora valore solo come 
segni o indizi, ma che erano, originariamente, complete in se stessi.
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standard per la determinatezza qualitativa possiamo avere, se non la 
coscienza delle differenze nella nostra risposta organica? L’orso può 
essere pure mille volte, se si vuole, un’entità individuale o un oggetto 
distinto metafisicamente; si può perfino supporre, se si vuole, che le 
particolari lunghezze d’onda che deflettono dall’orso in qualche modo 
si differenziano dalle lunghezze d’onda che provengono da tutto il 
resto dell’ambiente, e giungono al cervello come un fascio o blocco 
distinto – ma il riconoscimento di proprio questo oggetto, tra una 
moltitudine di possibili oggetti, di proprio questo fascio di vibrazioni 
tra tutti gli altri fasci, rimane ancora da spiegare. La risposta motoria 
predominante fornisce le condizioni per la sua oggettificazione, o 
selezione. In campo non vi è alcuna ipotesi concorrente di qualche 
altro meccanismo. 
Ritorniamo dunque, comprovati, alla nostra credenza che la mo-
dalità di comportamento, o coordinazione delle attività, costituisce il 
contenuto ideale dell’emozione tanto quanto lo costituisce l’Affect o 
‘sentimento’, e che la distinzione di questi due è data non nell’espe-
rienza stessa, ma semplicemente dalla riflessione sull’esperienza. La 
realtà è la modalità d’azione costituita dalla coordinazione organica di 
certe attività sensori-motorie (o ideo-motorie), da un lato, e da certe 
attività vegetativo-motorie, dall’altro, e questa realtà ha un valore 
che, quando interpretato, chiamiamo intellettuale, e un valore che, 
quando interpretato, chiamiamo Affect o ‘sentimento’. Nei termini 
del nostro esempio, la modalità di comportamento portava con sé 
il concetto di orso come di una cosa rispetto a cui ci si comporta in 
un certo modo, e il ‘sentimento’ della nostra reazione. È bruno e 
incatenato – un oggetto ‘bello’ da guardare. È soffice e morbido – un 
oggetto ‘estetico’ da toccare. È addomesticato e goffo – un oggetto 
‘divertente’ con cui passare il tempo. È affamato e arrabbiato – ed è 
un oggetto ‘feroce’ da cui fuggire. La coscienza del nostro modo di 
comportamento tale da fornire dati per altre possibili azioni costitu-
isce l’orso come un contenuto ideale o oggettivo. La coscienza della 
modalità di comportamento come qualcosa di per sé – il guardare, 
accarezzare, fuggire, eccetera – costituisce l’attacco emotivo. In ogni 
esperienza concreta di emozione queste due fasi sono unite organi-
camente in una singola pulsazione di coscienza. 
Segue da ciò che tutte le emozioni, in quanto eccitazioni, implicano 
inibizione. Non è un’inibizione assoluta; non si tratta di soppressione 
o rimozione. È incidentale alla coordinazione. I due fattori della co-
ordinazione, lo ‘stimolo eccitante’ e la risposta eccitata, devono essere 
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adattati, e il periodo di adattamento richiesto perché abbia effetto sulla 
coordinazione segna l’inibizione di ciascuno necessaria per effettuarne 
una ricostruzione in quanto parte integrante dell’atto intero. O, dato 
che si è riconosciuto che lo stimolo eccitante non esiste come fatto 
o oggetto fino a che non è costituito in quanto tale dalla coordina-
zione nell’atto finale, diciamo pure che le attività che necessitano di 
adattamento, e così di inibizione parziale, sono le attività cinestetiche 
(sensori-motorie o ideo-motorie) che si traducono nell’‘oggetto’, e le 
attività vegetative-motorie che costituiscono la ‘reazione’ o ‘risposta’ 
all’‘oggetto’. 
Ma qui, di nuovo, per evitare di andare sulla strada sbagliata 
bisogna notare che questa distinzione di ‘oggetto’ e ‘risposta’ è una 
distinzione data dall’interpretazione, o dal valore, e non una differenza 
di fatto nell’esperire. Ho già tentato di mostrare che l’‘oggetto’ stesso 
è un’eccitazione organica dal lato sensori-motorio o, mediatamente, 
ideo-motorio, e che non è il particolare oggetto dell’emozione fino a 
che non ha luogo la modalità di comportamento, e le onde diffusive 
si ripercuotono nella coscienza. Ma è egualmente necessario ricono-
scere che la stessa distinzione tra attività sensori-motoria eccitante o 
stimolante e attività vegetativa eccitata o rispondente è una distinzione 
teleologica e non puramente fattuale. È a causa del fatto che queste 
due attività devono coordinarsi in un singolo atto, per ottenere un 
singolo scopo, e devono quindi adattarsi di modo da cooperare vi-
cendevolmente, che si presentano come stimolo e risposta. Quando 
si considera un’attività, diciamo l’attività sensorio-ideo-motoria, che 
costruisce o costituisce l’orso come un ‘oggetto’, non in se stesso, ma 
dal punto di vista dell’atto finale a cui si unisce – il fermarsi a guar-
dare l’orso e studiarlo scientificamente, o divertirsi per i suoi movi-
menti goffi – ecco, quell’attività prende la forma dello stimolo. Così 
l’attività vegetativo-motoria che è, di per sé come esperienza diretta, 
semplicemente la continuazione organica intrinseca dell’attività senso-
ri-motoria, se viene interpretata come un fattore ridotto del risultato 
finale, o come un contributo ad esso, assume la forma della risposta. 
Ma, ripeto, questa distinzione di stimolo e risposta è una distinzione 
data dall’interpretazione, e dall’interpretazione dal punto di vista del 
valore di qualche atto considerato come un fine raggiunto. 
La verità certa è che le parti precedenti e successive di un’attività 
operano assieme; che l’attività precedente oltre a passare nell’attività 
successiva persiste inoltre di per sé, e tuttavia che l’atto necessario 
non può essere compiuto fino a che le due attività non si rinforzano 
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l’una con l’altra, o diventano fattori contribuenti di un’azione unifi-
cata. Il periodo di massimo attacco emotivo corrisponde al periodo 
di adattamento. Se guardiamo alla deviazione o ricostruzione che 
entrambe le parti subiscono durante questo adattamento, la chiame-
remo inibizione – è l’arresto della scarica che l’attività compirebbe, 
se esistesse da sola. Se guardiamo al risultato finale, all’adattamento 
completato, abbiamo la coordinazione. 
Penso che sia ovvio che questa spiegazione in nessun modo contrad-
dice James quando egli nega che l’inibizione sia una fase necessaria 
dell’Affect (Psychology, vol. II, p. 476, nota). James lì parla dell’inibi-
zione come se essa fosse solo soppressione completa – la quale non è 
affatto inibizione, psicologicamente, dato che ogni tensione svanisce 
nella soppressione o rimozione. La questione, in effetti, concerne ten-
denze primarie impulsive, ma le concerne in quanto queste tendenze 
confliggono l’una con l’altra e quindi si limitano, almeno temporane-
amente, l’una con l’altra. Atti che, in tempi passati, sono stati attività 
complete, ora si presentano come fasi simultanee di un’attività. Nella 
misura in cui erano un tempo ciascuna completa in se stessa, vi è una 
lotta di ciascuna per assorbire o negare l’altra. O questo accade, o 
vi è un adattamento e un nuovo intero, o coordinazione, appare, di 
cui esse sono ora fattori contribuenti. Una volta risolta l’inibizione, o 
per rimozione di uno dei fattori in competizione o per ricostruzione 
di entrambi, l’Affect si estingue. 
La teoria di James non solo permette, ma richiede questa sorta di 
inibizione – altrimenti l’intera relazione tra stimolo eccitante e risposta 
istintiva, che è il cuore della teoria, scompare. Se lo stimolo eccitante 
non persiste nella risposta eccitata, ciò che si ha è semplicemente un 
caso di abitudine. Il fatto familiare che l’emozione come eccitazione 
scompare con la determinatezza dell’abitudine significa semplicemente 
che nella misura in cui un’attività serve semplicemente come mezzo, o 
battuta d’ingresso, ad un’altra, a cui cede subito spazio, non c’è alcuna 
base per il conflitto e per l’inibizione. Ma se le attività stimolanti e le 
attività indotte devono essere coordinate assieme, se sono entrambe 
mezzi che contribuiscono ad uno stesso fine, allora non sussistono le 
condizioni per una maggiore abitudine, e ha luogo qualche lotta, con 
l’incidentale deflazione inibitoria dell’attività immediata. In termini 
psicologici, questa tensione è sempre tra l’attività che costituisce, 
quando interpretata, l’oggetto in quanto contenuto intellettuale, e 
quella che costituisce la risposta o la modalità con cui ci si rapporta 
a esso. C’è una fase dell’attività organica che costituisce l’orso come 
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oggetto; c’è un’altra fase che lo attaccherebbe, o ne fuggirebbe, o 
manterrebbe la propria posizione di fronte a esso. Se queste due fasi 
si coordinano senza attrito, o se una immediatamente rimuove l’altra, 
non vi è attacco emotivo. Se coesistono, sia separandosi in quanto 
complete in se stesse sia unendosi come parti di un nuovo intero, c’è 
grande eccitazione emotiva11. È questa tensione che rende impossibile 
descrivere qualsiasi emozione senza usare termini duali – uno per 
l’Affect stesso, l’altro per l’oggetto ‘a’, ‘verso’, ‘a causa di’ cui esso c’è. 
Possiamo ora connettere quest’analisi con il risultato dell’esame 
delle attitudini emotive. L’attitudine è precisamente ciò che era un 
tempo un’attività completa, e ora non lo è più. L’attività di catturare 
la preda o attaccare un nemico, un movimento che ha in se stesso 
il suo proprio significato, è ora ridotta o abortita; è semplicemente 
un’attitudine. In quanto reazione istintiva, è del tutto radicata nel 
sistema; rappresenta le effettive coordinazioni di migliaia e migliaia 
di antenati; tende quindi a dare avvio all’azione ogniqualvolta si 
presenta lo stimolo associato. Ma il fatto stesso che essa è ora ridotta 
a un’attitudine o tendenza, il fatto stesso che è ora relativamente 
semplice imparare a controllare la cieca reazione istintiva quando si è 
stimolati in un certo modo, mostra che l’attività primaria è inibita; non 
esiste più come un intero a parte, ma solo come una fase coordinata, 
o un mezzo contribuente, in un’attività più ampia. Non c’è ragione 
di supporre che l’attività originaria dell’attacco o dell’assalto fosse 
emotiva, o avesse connesso a sé un quale come quello che chiamiamo 
‘rabbia’. L’animale o il nostro antenato, nella misura in cui si lasciava 
prendere completamente dall’attività intera, senza dubbio aveva un 
sentimento di quell’attività; ma proprio perché l’attività era indivisa 
non era ‘emozione’; non era ‘a’, o ‘verso’ un oggetto tenuto in ten-
sione rispetto a se stesso. Questa divisione ha potuto avere luogo solo 
quando c’è stato il bisogno di coordinare l’attività che corrispondeva 
alla percezione e quella che corrispondeva al combattere, come mezzi 
rispetto a un’attività che non era né percepire né combattere. L’ani-
11 Cfr. James, vol. II, pp. 496-497. Ma più in particolare dovrei applicare alla differenza tra 
coscienza relativamente indifferente e emozionalmente eccitata ciò che James dice della differenza 
tra pensiero abituale e ragionato (vol. II, p. 366): «Nel primo, un intero sistema di cellule vibrando 
in un qualsiasi dato momento si scarica nella sua totalità entro un altro sistema, e l’ordine delle 
scariche tende ad essere costante nel tempo; mentre nel secondo una parte del primo sistema 
continua a vibrare nel mezzo del sistema seguente, e l’ordine ha scarsa tendenza ad essere fisso 
nel tempo». Si aggiunga a ciò che è necessario eseguire un atto unificato – o ricostituire un singolo 
sistema comprensivo, e appare la realtà (pur di carattere strettamente incidentale) dell’inibizione.
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male che ringhia e agita la coda nell’attesa della lotta può avere una 
coscienza emotiva, ma anche qui può essere, per quanto ne sappiamo, 
semplicemente una coscienza unificata, una concentrazione completa 
nell’atto di mantenere la postura, dove l’atto di attendere è la risposta 
adeguata a un dato stimolo. Certamente12, nella misura in cui posso 
fidarmi della mia stessa introspezione, ogniqualvolta la mia rabbia o 
qualche emozione forte mi ha posseduto completamente, il particolare 
quale d’Affect è scomparso. Ricordo bene uno scontro giovanile, con 
le emozioni di irritazione e rabbia prima, e le emozioni di parziale 
paura e parziale orgoglio poi; ma per quanto riguarda il periodo 
intermedio dello scontro nulla se non una percezione stranamente 
vivida della faccia dell’altro ragazzo come focus ipnotico di tutte le 
mie attività muscolari. Dall’altro lato, i miei più intensi e vendicativi 
sentimenti di rabbia sono associati a casi dove il mio intero corpo era 
così contratto da impedire la reazione normale. Ciascuno sa quanto 
lo smacco e il bruciore di un sentimento di ingiustizia aumentino 
con il sentimento di impotenza; per esempio, è quando gli scioperi 
iniziano a fallire che si ha la violenza per rabbia o vendetta, distinta 
dalla pura criminalità. È un luogo comune che il filantropo indaffarato 
non ha occasione di sentire l’estrema emozione di pathos che sente lo 
spettatore o il lettore di libri. I casi si possono moltiplicare ad libitum. 
È allora nella riduzione di attività un tempo compiute per se stesse 
ad attitudini che ora sono utili semplicemente in quanto forniscono 
un fattore contributivo, rinforzante o di controllo entro qualche at-
tività più estesa, che noi abbiamo tutte le condizioni per un disturbo 
fortemente emotivo. È presente la tendenza a larghe onde diffusive 
di scariche, ed è presente inoltre anche l’inibizione di questa attività 
12 Non ho intenzione qui di costruire, a priori, la coscienza animale. Voglio usarlo solo come 
esempio ipotetico: se c’è l’unificazione dell’attività, allora non c’è emozione; se c’è emozione, allora 
c’è, da un lato, tensione di riconoscimento intellettuale e, dall’altro, ponderazione circa come com-
portarsi nei confronti dell’oggetto riconosciuto. Devo aggiungere, comunque, che interpretazioni 
come i casi-ombrello di Darwin (nell’Origine dell’uomo) che illustrano un rudimentale senso del 
sovrannaturale, mi sembrano antropomorfi in maniera del tutto ingiustificata. Di sicuro l’unica 
interpretazione evidente è che c’è stata un’interruzione di una reazione che aveva iniziato a scari-
carsi, e che un tale cambiamento nello stimolo ha improvvisamente suscitato un’altra scarica, del 
tutto incompatibile con la prima, disintegrando così per un momento la coordinazione dell’ani-
male. A meno che l’animale riconosca od oggettivi la propria reazione solita, e riconosca anche la 
reazione inaspettata, di modo tale che sorga qui una tensione tra le due, non può esserci alcuna 
emozione nell’animale, ma semplicemente lo shock dell’attività interrotta – il tipo di attacchi di cui 
parla James (vol. II, p. 420). Può darsi tuttavia che il sentimento del sovrannaturale nell’uomo sia 
precisamente il sentimento di una tale tensione – invece che esserci l’idea del sovrannaturale, e 
poi un sentimento di terrore associato ad esso.
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in uscita attraverso qualche percezione o idea. Il bisogno di raggiun-
gere in qualche modo un adattamento di questi due lati è urgente. 
L’attitudine ricapitola un migliaio di atti compiuti precedentemente, 
di fini formalmente raggiunti; la percezione o idea sta per moltitudini 
di atti che possono essere compiuti, di fini su cui si può agire. Ma 
il bisogno immediato e presente è di porre in qualche connessione 
questa attitudine di rabbia, che riflette il precedente atto dell’assalto, 
con l’atto di pareggiare i conti o di controllo morale, o qualsiasi sia 
l’idea. Il conflitto e la competizione, con incidentali inibizioni e de-
viazioni, sono i disturbi dell’attacco emotivo. 
Su questa base, scompare l’apparente stranezza o assurdità del 
fatto che una mera ripercussione organica debba avere tanto valore 
nella coscienza. Questo ritorno organico dell’onda di scarica sta per un 
intero sforzo dell’organismo ad adattare le proprie abitudini formate, 
o coordinazioni del passato, con le necessità presenti così come sono 
rese note nella percezione o idea. L’emozione è, psicologicamente, l’ag-
giustamento o tensione dell’abitudine e dell’ideale, e i cambiamenti organici 
nel corpo sono la letterale risoluzione, in termini concreti, dello sforzo 
di adattamento. Possiamo richiamare ancora una volta che le tre fasi 
principali presentate in questo aggiustamento, che ora ci forniscono 
una base per la classificazione delle emozioni. Può esserci un fallimento 
nell’adattare la funzione vegetativo-motoria, l’abitudine, alla funzione 
sensori- (o ideo-)motoria; ci può essere lo sforzo, o ci può essere il 
successo. Anche lo sforzo, inoltre, ha una doppia forma, a seconda 
che il tentativo sia principalmente tale da usare le reazioni formate 
per evitare o escludere l’idea o oggetto, ponendone un altro al suo 
posto, o sia tale da incorporarlo e assimilarlo – per esempio, terrore 
e rabbia, disperazione e speranza, rimorso e noncuranza, eccetera13. 
Non porterò avanti questa classificazione, ma suggerisco ulterior-
mente che, a mio avviso, abbiamo ora i mezzi per discriminare le 
13 Tuttavia, a causa della tensione, queste non possono essere poste l’una contro l’altra in 
maniera assoluta. Il terrore, fino a che non diventa paura patologica, coinvolge sempre rabbia, e 
la rabbia un po’ di paura, eccetera. L’esperienza morale tutta è fin troppo piena di modi sottili e 
ingannevoli tramite cui il rimorso (la condanna) e la noncuranza (l’auto-assoluzione) si incontrano. 
C’è il fariseo che può mantenere il senso della sua stessa bontà solo in tensione con il suo pensiero 
del male; o che può fare della profondità del suo rimorso qualcosa di cui autocompiacersi. E c’è 
il carattere sentimentale ed egoistico che nasconde a se stesso la sua stessa disgrazia tramite il 
riconoscimento emotivo della bellezza della bontà, e delle sue stesse sfortune per non essere stato 
capace, in passato, di soddisfare questo ideale. Non ho mai sentito più toccanti tributi alla bontà 




emozioni in quanto Gefühlston, in quanto disturbi emotivi o Affect (del 
quale ci siamo finora occupati), e in quanto interesse. 
L’interesse è il sentimento che sorge con la coordinazione comple-
tata. Se la tensione si risolve tramite rimozioni successive nel tempo, 
cioè, mezzi che assumono una forma puramente seriale in cui uno 
stimola il successivo, si ottiene l’indifferenza della routine. Ma se, 
invece, i vari mezzi riescono a organizzarsi in un intero d’azione 
comprensivo e simultaneo, si ha l’interesse. Da ciò segue che tutto 
l’interesse, qua interesse, è qualitativamente simile, dato che esso si 
differenzia semplicemente in riferimento all’idea a cui si abbina. E 
l’esperienza sembra confermare questa inferenza. L’interesse è azione 
non disturbata, coinvolgente, unificata, e tutti gli interessi, in quanto 
interessi, sono egualmente interessanti. La collezione di francobolli 
è tanto coinvolgente, se lo è o se è un interesse, quanto la scoperta 
delle stelle binarie; e il calcolo di indefinite colonne di dati statistici 
quanto la scoperta della natura della simpatia. Né questo è un principio 
patologico, come sarebbe se venisse esemplificato solo tramite mode 
passeggere o hobby. La molteplicità degli atti che si devono fare in 
questo mondo è troppo grande per essere numerata; quel principio 
che assicura che se solo l’attività piena o organica viene impiegata in 
ogni fine, ogni atto risulterà egualmente soddisfacente a suo tempo 
e luogo, è il più alto principio etico; è l’affermazione dell’unica espe-
rienza emotiva religiosa che sembra davvero valere la pena – il senso 
di validità di tutto ciò che è necessario fare. Non posso soffermarmi 
su questa questione, ma suggerisco come cruciale il caso dell’interesse 
puramente scientifico. Da un lato, sembra del tutto privo di emo-
zioni, dato quanto può essere libero da ogni disturbo o eccitazione; 
dall’altro, rappresenta il culmine dell’assorbimento, dell’attenzione 
concentrata. Non vedo come si possa risolvere questo paradosso se 
non supponendo che l’emozione (in quanto Affect) è il sentimento di 
tensione in azione, mentre l’interesse è il sentimento di un complesso 
di attività rilevante unificata in un singolo canale di scarica. 
Per quanto riguarda il Gefühlston, esporrò solo la conclusione che 
sembrerebbe seguire da un’accurata applicazione del principio già 
mostrato. Non so quanto questa piena applicazione sia consigliabile o 
ancor meno necessaria, ma in qualche modo condivido il sentimento 
che Baldwin esprime nel numero di novembre (p. 617) di questa 
rivista: che c’è la presunzione di un principio unitario che vale per 
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ogni caso14. In ogni caso, coloro che mi hanno seguito fin qui potreb-
bero gradire vedere come l’ipotesi già sostenuta può concepibilmente 
essere applicata al caso, per esempio, del piacere in certi toni, colori 
o sapori; mentre coloro che non accettano l’ipotesi difficilmente si 
sconvolgeranno di fronte a un’ulteriore assurdità. 
Il suggerimento, quindi, è che il Gefühlston rappresenti il completo 
consolidamento di un grande numero di fini raggiunti entro un’abitu-
dine organica, o coordinazione. È l’interesse al contrario. Rappresenta 
la completa identificazione delle abitudini con un certo fine o scopo. 
Il tono della sensazione rappresenta la reazione, l’identificazione 
incorporata, dei fini di successo entro l’abitudine operante. Non è, 
come ho indicato finora, l’abitudine come abitudine che diventa pri-
va di sentimento; è invece solo l’abitudine che serve come un mero 
mezzo, o stimolo seriale. È un fatto dell’esperienza di tutti i giorni 
che una data coordinazione debba assumere entro se stessa il valore 
di tutte le coordinazioni associate. La nostra coscienza dell’occhio 
prende entro se stessa il valore di innumerevoli esperienze motorie 
e tattili; il nostro orecchio assorbe il valore delle esperienze motorie 
e visive, eccetera. Non c’è ragione apparente per cui questa assunzio-
ne vicaria non debba divenire tanto organicamente registrata – con 
buona pace di Weissman – da divenire ereditaria; e divenire sempre 
più funzionalmente incorporata nella struttura. 
Per concludere: certi movimenti, un tempo utili in se stessi, di-
ventano ridotti a tendenze all’azione, ad attitudini. In quanto tali essi 
servono, quando risvegliati nell’azione, come mezzi per realizzare 
dei fini. Ma nella misura in cui vi è difficoltà nell’adattare l’attività 
organica rappresentata dall’attitudine con ciò che sta per l’idea o 
fine, c’è una lotta temporanea e una parziale inibizione. Questo è 
ciò che si chiama Affect o attacco emotivo. Si ha interesse quando la 
coordinazione è effettuata in un atto solo, invece che in una serie 
successiva di stimoli mutualmente esclusivi. Si ha Gefühlston quando 
tali coordinazioni diventano completamente abituali ed ereditarie. 
14 Sembra ingiusto, tuttavia, accusare James di incoerenza perché si rifiuta di applicare la sua 
teoria ad altro oltre che i fatti su cui sente di avere presa sicura. Possiamo certamente ammirare 
questa discrezione, anche se non possiamo imitarla, invece che praticamente accusarlo di compro-
mettere il suo intero argomento ammettendo, in via ipotetica, l’esistenza di fatti la cui spiegazione 
richiederebbe un principio opposto.
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Una teoria delle emozioni dal punto di vista fisiologico1* 
George Herbert Mead
Traduzione di Guido Baggio
Avendo il professor Dewey dimostrato che è possibile fare una va-
lutazione teleologica completa delle emozioni sulla linea della teoria 
della scarica, è interessante vedere fino a che punto tale valutazione 
possa essere parallela a una teoria fisiologica.
Ciò dovrebbe chiamare in causa, tra l’altro, una teoria fisiologica 
del piacere e del dolore. Dato che il dolore si differenzia dalle sen-
sazioni con cui generalmente appare nella coscienza, manifestandosi 
in circostanze in cui il tessuto degli organi terminali o i nervi stessi 
sono colpiti; e dato che nelle malattie in cui è presente costantemen-
te anche il dolore vengono colpite quelle parti che sono alimentate 
abbondantemente da vasi sanguigni tramite tessuti di sostentamento 
e nutrizione (Ernährung apparat intermediärer von Rindfleisch); e dato 
che in quelle malattie che passano di solito senza dolore (come nei 
catarri delle varie mucose) i tessuti colpiti sono scarsamente forniti 
di tali vasi sanguigni e ai fini della secrezione entrano in relazione 
con i capillari generalmente attraverso la linfa, sembra quantomeno 
probabile che, fisiologicamente, il dolore possa essere considerato 
come l’interferenza tramite sostanze nocive o tramite violenza, oppure 
attraverso il processo di nutrizione nelle arterie più sottili e nei vasi 
sanguigni. Il piacere deve essere considerato, da questo punto di 
* Abstract della relazione letta alla riunione annuale della American Psychological Association 
del 1894. Pubblicato presso la “Psychological Review” (1895), pp. 162-164.
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vista, come il processo fisiologicamente normale, o meglio ampliato 
di nutrizione degli organi e il nervo che li collega al sistema nervoso 
centrale potrebbe essere il nervo simpatico.
Nel semplice atto istintivo che sta dietro ogni emozione il sistema 
vaso-motorio è chiamato in azione dall’allargamento dei piccoli vasi 
sanguigni nei muscoli e nelle ghiandole sudoripare. Per mantenere 
la pressione sanguigna i vasi sanguigni più sottili del tratto addomi-
nale sono chiusi dai costrittori di quella regione e l’azione del cuore 
può anche essere aumentata dagli acceleratori. In tal modo, in questi 
atti istintivi più semplici il sistema vaso-motorio è in connessione 
automatica con il sistema senso-motorio. L’atto deve iniziare prima 
che si abbia l’aumento del flusso sanguigno. È in relazione a questo 
aumento del flusso sanguigno che dobbiamo assumere il sorgere dei 
toni emotivi della coscienza secondo la teoria della scarica. All’interno 
dell’atto essa risponderebbe solo all’interesse. È nella preparazione 
all’azione che si trovano toni emotivi qualitativamente differenti e qui 
si trova un aumento del flusso sanguigno prima dell’atto. Si trovano 
anche quelli che potremmo definire stimoli simbolici, che tendono a 
stimolare i processi vaso-motori originariamente richiamati solo da-
gli atti istintivi. Questi stimoli, nella forma in cui possiamo studiarli, 
sembrano essere ripetizioni più o meno ritmiche di quei momenti 
dell’atto stesso che sollecitano soprattutto la risposta vaso-motoria. In 
questa forma sono riconosciuti come stimoli estetici e possono essere 
meglio studiati nelle danze di guerra e d’amore. È sotto l’influenza 
di stimoli di questo carattere generale che sorgono gli stati emotivi e i 
loro paralleli fisiologici. La teleologia consiste nell’offrire all’organismo 
una valutazione dell’atto prima che la coordinazione che porta alla 
particolare reazione sia completata.
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Emozione e istinto1* 
George Herbert Mead
Traduzione di Guido Baggio
Nell’analizzare l’atto al fine di trovarne all’interno il posto dell’emo-
zione abbiamo, per iniziare, il lavoro di Darwin. Egli ha mostrato che 
le cosiddette emozioni appartengono a una serie di atti primitivi. Di 
questi l’amore sta dietro l’atto sessuale della riproduzione, la paura 
dietro l’atto della fuga e la rabbia dietro quello della lotta, oltre a questi 
dovrebbero esserci l’amore della madre per la prole dietro l’allatta-
mento della forma infantile e gli altri atti di protezione e nutrizione 
che possono essere necessari in qualsiasi momento dello sviluppo 
animale. È difficile andare al di là di queste emozioni primitive senza 
entrare nelle elaborate classificazioni che, fin dai tempi di Spinoza, 
non hanno aggiunto praticamente nulla alla nostra comprensione 
delle passioni e dei loro derivati.
C’è tuttavia un altro aspetto dell’indagine che promette risultati 
più interessanti e preziosi: il rapporto tra emozioni e interesse. Ri-
conosciamo il carattere essenzialmente emotivo dell’interesse, ma 
non sono così chiare l’affinità e la modalità di sviluppo tra essi. Una 
distinzione è evidente quasi a prima vista. La loro posizione all’in-
terno dell’atto è la seguente: l’interesse è alla base della ricerca e 
della lotta rivolta allo scopo, mentre l’emozione si caratterizza per 
l’acquisizione e fruizione immediata dell’oggetto prescelto. Sia la 
rabbia che la paura sembrano essere eccezioni a questa classificazione. 
Nel caso della rabbia l’emozione sorge quando la coscienza del sé o 
di ciò che gli è proprio scompare. Lo stesso vale per la paura. La 
paura, a differenza di un terrore paralizzante, si riscontra quando 
un’attività non diretta dalla coscienza ha compiuto l’allontanamento 
dall’oggetto pericoloso. In ognuno di questi casi, e questo vale per 
tutte le azioni prevalentemente appassionate [passionate], la coscienza 
è occupata dall’emozione e l’attività si avvicina all’azione riflessa, e in 
ognuno di questi casi l’emozione risponde alla presenza immediata 
e all’appropriazione dell’oggetto ricercato – un’appropriazione che 
avviene per mezzo di processi istintivi presenti nella coscienza non 
* Testo non datato e pubblicato postumo in G. H. Mead, Essays in Social Psychology, ed. Mary 
Jo Deegan, Transaction Publishers, New Brunswick and London 2001, pp. 27-29.
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come mezzi per raggiungere un fine ma come parti del fine e del 
risultato stesso. D’altra parte, nella misura in cui l’attività rappre-
senta il mezzo per raggiungere e ottenere intenzionalmente il fine, 
il lato emotivo dell’atto si trova nell’interesse. L’emozione, in quanto 
appassionata, appartiene all’appropriazione istintiva dell’oggetto. 
L’interesse appartiene al superamento deliberato di quegli ostacoli 
spaziali, temporali e di altro tipo che si frappongono tra l’individuo 
e l’oggetto desiderato.
Se ora ripercorriamo tutte le attività fino alla loro matrice biologica, 
troviamo questa nel dispendio di energia per i processi di nutrizione 
e riproduzione, ivi inclusi il procacciamento degli oggetti e la loro 
appropriazione immediata. Di questi atti è opinione dei biologi che 
la riproduzione sia (per usare una espressione matematica) una fun-
zione del processo alimentare. L’uscita dal pericolo è uno specifico 
adattamento del processo motorio coinvolto nell’approvvigionamento 
di cibo – è il lato negativo dell’atto. L’atto del combattimento è un 
adattamento dell’atto di appropriazione. I processi di protezione 
dall’inclemenza delle intemperie e dai nemici, così come quello della 
costruzione della casa per i piccoli, riuniscono le due attività dell’av-
vicinamento all’oggetto e della sua appropriazione. Perciò, a partire 
da processi relativamente semplici nella primitiva forma unicellulare, 
abbiamo una graduale complicazione degli atti. In questi atti troviamo 
l’espressione dell’intelligenza nell’avvicinamento agli oggetti desiderati 
piuttosto che nella loro appropriazione finale. Maggiore è la distanza e 
più complicato è il percorso tra la forma e il suo cibo, più intelligente 
è considerata la forma. Naturalmente, questo vale anche per la parte 
negativa della protezione.
Considerando ora il processo di sviluppo di queste attività, tro-
viamo che le attività di appropriazione finale non diventano in alcun 
modo tanto complicate quanto quelle di conseguimento degli oggetti 
desiderati. Inoltre, l’organizzazione e lo sviluppo di queste ultime 
nascono dall’evoluzione dei mezzi di conseguimento [means of getting] 
tratti dai mezzi di appropriazione. Ne sono un indizio l’uso delle 
mandibole e dei becchi per la manipolazione e la trasformazione 
così come lo sviluppo finale della mano da ciò che porta il cibo alla 
bocca a ciò che compie processi indefinitamente complessi nella me-
diazione degli atti di nutrizione, protezione e riproduzione. Difatti, 
mentre il nutrimento vero e proprio rimane sostanzialmente lo stesso 
per le forme superiori e inferiori, ciò che lo precede è difficilmente 
paragonabile, tanta è la differenza tra di esse. Lo stesso vale per la 
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locomozione. In circostanze ordinarie noi le riserviamo la stessa poca 
coscienza che, mutatis mutandis, le forme inferiori possono spendere su 
di essa, ma su ciò che fa – come derivato del processo primordiale di 
appropriazione – non possiamo spendere sufficiente energia cosciente 
diretta. [We give to this under ordinary circumstances as little consciousness 
as, mutatis mutandis, the lower forms may expend on it, but upon what 
the does – this derivative of the primeval appropriating process – we cannot 
expend conscious directed energy enough]. Riprendiamo il senso in questo 
stesso nesso. I sensi di distanza rivelano l’oggetto di cui ci si deve 
appropriare immediatamente, non cominciano con il rappresentare 
tale analisi, tale studio, tale intelligenza, quanto piuttosto tramite la 
mediazione di quei processi manuali come ciò che in una forma più 
complessa di società si trova tra noi e l’oggetto ricercato. Possiamo 
esprimerlo in una forma leggermente diversa dicendo che finché per 
la coscienza i valori reali di contatto si esauriscono nella locomozione 
e nell’appropriazione immediata si esprime in essi relativamente poca 
intelligenza, ma quando essi stessi diventano mezzi per raggiungere 
scopi più distanti e difficili divengono ciò in cui si esprime primaria-
mente l’intelligenza. Infine, poiché l’intelligenza più elevata appare 
nel controllo che non solo si appropria ma determina l’esistenza de-
gli oggetti che sono desiderati, il contatto con l’oggetto deve essere 
sviluppato in un contatto con l’ambiente da cui scaturisce l’oggetto 
che esso determina.
Abbiamo perciò una costante successione di evoluzioni da processi 
di contatto che sono stati appropriazioni in processi che diventano 
determinanti per la comparsa dell’oggetto desiderato e devono seguire 
in questo caso un’evoluzione da ciò che era stato principalmente ap-
passionato [passionate] sul versante emotivo a ciò che è caratterizzato 
dall’interesse. Lo sviluppo dell’intelligenza comporta necessariamente 
questa evoluzione. Le passioni di un periodo sono le riserve di interesse 
di quelle successive. Ne deriva anche che l’interesse è decisamente 
molto più sociale nella sua organizzazione di quanto non lo sia l’emo-
zione. Giacché l’appropriazione ha una valutazione individuale più 
diretta ma l’atto intelligente, per quanto oggettivo, deve partecipare 
dell’organismo sociale di cui la forma è membro.
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Il carattere sociale dell’istinto* 
George Herbert Mead
Traduzione di Guido Baggio
Gli istinti primitivi dell’animale umano sono praticamente tutti sociali. 
È difficilissimo isolare e definire gli istinti umani, ma qualsiasi gruppo 
che si costituisca è tenuto a riferirsi a comportamenti determinati dai 
movimenti degli altri individui la cui condotta è simile alla nostra. 
In effetti, la storia antica [earlier] della razza e quella dell’infanzia ci 
mostrano che anche la coscienza primigenia del mondo fisico è sociale 
e diventa una coscienza fisica solo con le crescenti capacità riflessive.
Un elenco di istinti pubblicato di recente da William McDougall 
nella sua Introduction to Social Psychology1 enumera la fuga, la repul-
sione, la curiosità, l’aggressività, la sottomissione, l’autoaffermazione, 
l’istinto parentale, quello riproduttivo, l’istinto gregario e gli istinti 
di acquisizione e costruzione. Se si definissero gli oggetti della fuga 
istintiva e della curiosità sarebbe evidente il loro carattere prevalen-
temente sociale. Se si eccettuano gli istinti opinabili di acquisizione e 
costruzione, troviamo che la condotta istintiva qui presentata si svolge 
all’interno di un ambiente sociale. Questo comportamento potrebbe 
essere definito più chiaramente come quello mediato dai movimenti di 
altri individui ai quali i nostri sono istintivamente riaggiustati, anche 
se questa definizione non implica necessariamente la rappresentazione 
di tali individui come oggetti. Questo è, come è già stato suggerito, il 
tipo di comportamento che appare per primo nella fase iniziale della 
* Testo non datato e pubblicato postumo in G. H. Mead, Essays in Social Psychology, ed. Mary 
Jo Deegan, Transaction Publishers, New Brunswick and London 2001, pp. 3-8. Si può comunque 
presupporre che Mead l’abbia scritto attorno al 1909, poiché cita nel secondo paragrafo l’opera di 
William McDougall, An Introduction to Social Psychology la cui prima edizione risale ad ottobre 1908. 
1 [N.d.T.] William McDougall (1871-1938), psicologo inglese naturalizzato americano. Si formò 
nell’ambiente della psicologia inglese, seguendo in particolare l’anti-dualismo di George F. Stout. 
Dopo un primo tentativo di combinare le posizioni di James e delle ricerche del neurofisiologo 
Charles S. Sherrington nel volume Physiological psychology (1905), in An introduction to social psychology 
(1908) espose gli elementi della sua psicologia sociale, secondo cui il comportamento umano indi-
viduale e sociale è derivato da istinti concepiti come disposizioni psicofisiche innate che presentano 
i tre diversi aspetti cognitivo, affettivo e conativo. In una recensione al volume di McDougall dello 
stesso anno, Mead sostenne che nonostante McDougall avesse evidenziato lo stretto intreccio tra 
dimensione biologica e dimensione sociale la sua teoria ricadeva in una spiegazione associazioni-
sta che manteneva separati coscienza percettiva e coscienza sociale poiché in essa la funzione di 
selezione dell’organismo era ridotta a un semplice “accompagnamento” dell’atto, anziché a una 
fase del processo attraverso il quale essa si sviluppa. Cfr. G.H. Mead, McDougall’s Social Psychology, 
in «Psychological Bulletin» 5 (1908), pp. 389-390. 
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forma o della razza. I primi riaggiustamenti del bambino si riferiscono 
ai movimenti della madre e per le popolazioni primitive i cambiamenti 
del mondo circostante sono interpretati socialmente prima di poter 
essere determinati scientificamente. Eppure psicologi come Baldwin 
hanno suggerito che il bambino distingue precocemente l’oggetto 
sociale da quello fisico per la sua inaffidabilità2.
All’interno del campo della coscienza sociale sorgono gradualmente 
gli oggetti – oggetti sociali, i sé, il me e gli altri. Vorrei soffermarmi 
brevemente sul processo attraverso cui questi oggetti sorgono. L’intera 
trattazione psicologica sulle emozioni e sugli istinti ha riconosciuto 
che questi processi sociali istintivi sono intimamente connessi con le 
emozioni e che molte delle cosiddette espressioni delle emozioni sono 
vestigia o fasi iniziali di reazioni istintive, ma per quanto mi risulta 
non è stata ancora adeguatamente studiata la funzione che queste 
espressioni delle emozioni possono avere nel processo di mediazione 
della condotta sociale e quindi nella formazione degli oggetti nella 
coscienza.
Assumerò il punto di vista dato negli articoli di Dewey sulle emozioni 
nel primo e secondo volume della Psychological Review3 – o meglio la 
formulazione ancor più apprezzabile e succinta di questa posizione 
presente nella Psychology di Angell4. Le cosiddette espressioni delle 
emozioni sono fisiologicamente riconducibili alle preziose attività istin-
tive o alle manifestazioni preparatorie a tali processi istintivi da parte 
del sistema attraverso il flusso sanguigno, il ritmo della respirazione 
e simili variazioni organiche. Questa teoria presuppone che una tale 
spiegazione fisiologica possa essere estesa a tutte le espressioni delle 
emozioni e che la stessa posizione di Darwin possa essere resa più 
coerentemente darwiniana rispetto alla forma in cui egli l’ha lasciata. 
Assume inoltre che le situazioni emotive responsabili per le cosiddette 
espressioni delle emozioni implichino una certa interruzione – qualche 
2 [N.d.T.] James Mark Baldwin (1861-1934), filosofo e psicologo statunitense fu tra i primi 
a inserire in psicologia l’approccio genetico-evolutivo, applicandolo alla psicologia dello sviluppo, 
dell’emozione e della motivazione. L’opera a cui Mead fa riferimento è Mental development in the 
child and the race (1896), New York, Macmillan & Co., 19063. 
3 [N.d.T.] Vedi supra, pp. 127-143 e 144-161.
4 [N.d.T.] J. R. Angell, Psychology: An Introductory Study of the Structure and Function of Human 
Conscious, New York, Henry Holt and Company, 1906. James R. Angell (1869-1949), amico e collega 
di Mead e Dewey, diresse la School of Education di Chicago dal 1902. I suoi studi su attenzione, 
habit e percezione lo resero uno dei principali esponenti del funzionalismo della scuola di Chicago. 
L’opera del 1906 a cui fa riferimento Mead fu anticipata nel 1903 da The relation of structural and 
functional psychology to philosophy. 
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ostacolo all’azione – e che questa interruzione o inibizione dell’azione 
immediata manifesta sia dovuta al conflitto di impulsi mediati dalla 
stessa situazione. A questo punto l’interpretazione della teoria delle 
emozioni di James-Lange richiede che si tenga conto della coscienza 
emotiva attraverso la stimolazione di quelle espressioni delle emozioni, 
la preparazione dell’atto e le sue fasi iniziali. Questi stessi processi 
fisiologici producono l’emozione – o meglio, l’emozione è la sensazione 
di questi processi fisiologici. A tal proposito, Dewey e Angell insistono 
sul fatto che nel processo di riconoscimento e costruzione dell’oggetto 
come pauroso, ad esempio, la nostra coscienza dei processi fisiologici sia 
essenziale. Un atteggiamento a sangue freddo non porterebbe mai alla 
presentazione di un oggetto emotivo. La nostra condizione fisiologica 
è perciò la prova di quanto l’oggetto sia pauroso. In tal modo, per 
l’individuo che sta vivendo l’emozione questa teoria riconosce che le 
cosiddette espressioni delle emozioni sono funzionalmente importanti 
anche quando possono essere vestigia di atti non più eseguiti. Ma 
questa rivelazione al soggetto della natura emotiva della situazione 
non è l’unica funzione mediatrice che tali espressioni delle emozioni 
possono svolgere. Come già indicato, sono fasi iniziali dell’atto o evi-
denze di preparazioni organiche per atti istintivi. Come evidenze di 
un atto in corso esse sono di grandissimo valore per i segnali [cues] a 
cui gli altri individui del gruppo rispondono.
Abbiamo già definito la condotta sociale come quella condotta in 
cui gli atti sono riaggiustati ai movimenti altrui.
La precisione della correzione sottintende la risposta alle prime 
indicazioni dell’atto manifesto. Come lo schermitore legge nell’occhio 
dell’avversario la stoccata in arrivo ed è pronto con la parata prima 
che la stoccata venga eseguita, così noi leggiamo costantemente l’at-
teggiamento, le espressioni facciali, i gesti e i toni della voce, le azioni 
imminenti di coloro con i quali dobbiamo agire. Tali inizi di atti, e i 
preparativi organici per l’azione, che sono stati chiamati espressio-
ni delle emozioni, sono solo gli stimoli che sono stati selezionati e 
conservati come mezzi per mediare la condotta sociale. Prima che la 
comunicazione cosciente attraverso simboli si manifesti in gesti, segni 
e suoni articolati, esistono in queste prime fasi degli atti e nelle loro 
frange fisiologiche i mezzi per coordinare la condotta sociale, i mezzi 
della comunicazione inconscia. E la comunicazione consapevole ha 
fatto uso di queste stesse espressioni dell’emozione per costruire i 
suoi segni. Erano già segni, erano già stati naturalmente selezionati 
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e conservati come segni in una condotta sociale poco riflessiva, prima 
di diventare simboli.
Ricollegandoci alla situazione da cui nasce l’emozione, questa 
la troviamo in una situazione in cui l’inibizione attraverso impulsi 
contrastanti rende necessario un riaggiustamento. La situazione è di 
tipo sociale. Il suo riaggiustamento sarà un riaggiustamento sociale. 
I primi oggetti che devono essere presentati sono quelli sociali. Con 
quale materiale questi oggetti sociali saranno costruiti? Se i nostri 
oggetti fisici vengono in seguito costruiti a partire dal materiale sen-
sibile e fondamentalmente da esperienze sensoriali di contatto, non 
dovremmo presumere che il materiale da cui sono costruiti i nostri 
sé sia la coscienza emotiva?
In primo luogo, la coscienza emotiva appartiene agli inizi del 
processo di riflessione. Viene prima della possibilità del pensiero o 
dell’azione riflessiva. Essa sorge immediatamente dopo l’inibizione 
dell’atto. È la prima materia [stuff] a partire dalla quale gli oggetti 
possono essere costruiti nella storia della coscienza presentativa e 
questa prima coscienza istintiva è principalmente sociale. I primi 
oggetti che devono essere presentati sono quindi oggetti sociali. I 
primi aggiustamenti e riaggiustamenti devono essere quelli degli sti-
moli sociali e questi devono essere incorporati negli oggetti sociali. In 
secondo luogo, l’introspezione rivela che i nostri pensieri e la nostra 
volontà sono rivolti (sic) ai sé il cui contenuto è affettivo. Il pensiero e 
la volontà sviluppano e interpretano la situazione che è innanzitutto 
emotiva. È l’emozione più particolare, che si riferisce in modo sicuro 
al sé individuale e agli altri sé, o meglio, che è resa parte del sé indi-
viduale e degli altri sé. Il pensiero e l’azione richiedono l’universalità 
per la loro validità. Generalizzare e universalizzare l’emozione priva 
la stessa del contenuto che le permette di funzionare.
È proprio attraverso questi segnali [cues] della condotta sociale, 
queste cosiddette espressioni delle emozioni che gli oggetti sociali 
vengono inizialmente discriminati. Erano i mezzi istintivi per l’orga-
nizzazione della condotta sociale. I primi riaggiustamenti dovevano 
essere nei termini di questi stimoli. Nella nostra esperienza li ritro-
viamo nel valore che i volti e gli atteggiamenti umani e le espressioni 
facciali assumono per noi, quando gli individui ci sono completamente 
estranei, quando cioè non saremmo in grado di definire i valori su 
cui ci basiamo tra sconosciuti se non forse avendo presenti le idee di 
qualcuno di questi individui, eppure riusciamo a riconoscere e rispon-
dere ad ogni atteggiamento e gesto che il nostro scambio passeggero 
172
emozioni
comporta. C’è in ognuno di noi un fondo di organizzazione sociale 
inesplorato che permette di agire in modo più sicuro in un ambiente 
sociale rispetto all’ambiente fisico. Questo contenuto della coscienza è 
un contenuto del sentire [feeling]. Non è sensoriale. Ciò che vediamo 
nei volti e negli atteggiamenti degli altri non è il volto o il corpo. Si 
tratta dell’indicazione di un certo tipo di comportamento e della prova 
del sentimento [feeling] che esso suscita. Vediamo gli atti imminenti e 
sentiamo i valori che si esprimono in tali azioni.
Sentiamo prima di tutto di essere sicuri della tendenza a rispondere 
allo stimolo sociale e al contenuto emotivo che lo accompagna, quando 
lo verifichiamo rapidamente. La presentazione dello stimolo sociale a 
questa risposta segue prima di tutto nei termini della risposta stessa. È 
l’organizzazione della risposta o delle varie risposte che determina la 
costruzione dell’oggetto – lo stimolo sociale. L’oggetto sociale è dun-
que costruito a partire da questo materiale emotivo che accompagna 
gli impulsi sociali inibiti nelle loro fasi iniziali. Ne consegue che il sé 
perde il suo particolare contenuto quando viene intellettualizzato. 
L’uomo comune, l’uomo economico, l’uomo della strada, non sono 
“sé” secondo la nostra coscienza sociale. Questi sé hanno la stessa 
immediatezza del’“io”5. Sono fatti della stessa materia [stuff].
La distinzione tra me e alter è data dalla natura dell’istinto. Nell’i-
stinto della lotta l’oggetto è ostile, cioè è ostile il contenuto dell’emo-
zione derivante dal controllo dell’impulso. L’individuo essenzialmente 
ostile è colui che controlla con successo, almeno momentaneamente, 
l’istinto di attaccare. Proprio ciò che tale contenuto sarà dipende dal 
motivo inibitorio. Se le indicazioni di un coraggio arrogante [prowess] 
controllano l’attacco, il contenuto dell’alter sarà il contenuto emo-
5 [N.d.T.] Le espressioni ‘sé’, ‘me’, ‘io’ fanno parte del vocabolario essenziale della teoria 
sociale di Mead. Egli si servì per la prima volta della distinzione concettuale tra ‘io’ e ‘me’ nel 
suo lungo articolo del 1903 The Definition of the Psychical. La distinzione venne presa da James, il 
quale in Psychology: Briefer Course indicava nell’‘io’ l’individuo agente distinto dal ‘me’ in quanto 
individuo oggetto di conoscenza. In particolare, L’‘io’, secondo James, esprime gli stati coscienti dei 
diversi momenti che mostrano tra loro solo una identità funzionale e non sostanziale; esso esprime 
«un pensiero in ogni momento diverso da quello del momento precedente, ma appropriativo di 
questo» (W. James, Psychology: Briefer Course, Cam bridge, Harvard University Press, 1984, p. 208). 
Il ‘me’ rappresenta invece l’individuo nella sua permanenza costante nel tempo, le cui alterazioni 
graduali non ne modificano il nucleo «di semplice connessione» (ivi, p. 196). Mead si servì, nello 
sviluppo più maturo della sua teoria delle mente e del sé, di queste categorie concettuali per in-
dicare nell’‘io’ l’attività dell’individuo che risponde agli atteggiamenti degli altri sé, introiettandoli 
per imitazione e nel ‘me’ il carattere storico del sé, il soggetto che diventa oggetto a se stesso e che 
rappresenta il contenuto delle risposte dell’‘io’ (Cfr. G. H. Mead, Mente, sé e società, Firenze, Giunti 
2010, pp. 236 e segg.) 
173
george herbert mead
tivo oggettivato del proprio impulso a fuggire da certe indicazioni 
dell’azione pericolosa sopraffatto da quel contenuto emotivo che 
risponde all’aggressività inibita, cioè la vulnerabilità, e il me sarà la 
consapevolezza in termini di contenuto emotivo dei tentativi inibiti di 
scappare o attaccare. L’alterazione di questa coscienza sociale è tanto 
immediata quanto il me. Non c’è nessuna proiezione o eiezione della 
soggettività dal sé verso l’altro. È solo un processo secondario che 
porta il sé a proiettarsi nell’altro, mettendosi al suo posto. L’oggetto 
stesso dell’istinto protettivo è il gruppo oggettivato di indicazioni 
sociali sull’azione del bambino o del membro indifeso della famiglia 
o del gruppo allargato, posto almeno per il momento fuori dalle 
nostre cure e sollecitato da una emozione di intensità debole [tender 
emotion]. Naturalmente, un’analisi dettagliata di quanto ora esposto 
deve essere rinviata.
Per riassumere. Un nutrito gruppo di istinti primitivi sono sociali 
nel senso che le risposte nascono in risposta alle indicazioni di vari 
movimenti in altri individui del gruppo. Queste indicazioni sono le 
primissime fasi di attività che, se controllate, danno luogo a esperienze 
emotive nell’individuo e a risposte in altri membri del gruppo. La 
loro importanza come indicazioni di comportamenti socialmente 
rilevanti è vitale e ha portato alla loro selezione, conservazione e 
sviluppo definitivo nel linguaggio segnico e nel discorso articolato. 
Inoltre, le prime fasi del processo di riflessione nel bambino e nella 
razza si trovano tra questi istinti sociali e in tal caso l’oggettivazione è 
stata mediata da quelle prime fasi dell’atto che inevitabilmente danno 
luogo all’emozione, in modo che il contenuto dell’oggetto sia e debba 
essere emotivo e che queste indicazioni dell’atto in corso abbiano sia 
la funzione di stimolare la risposta sociale che di indicare l’importanza 
dell’atto per l’individuo e per la società. Vorrei trasformare la proposta 
e insistere sul fatto che tutti gli oggetti con contenuto emotivo sono 
sé – oggetti sociali, per la cui descrizione la psicologia dell’arte e la 
teoria dell’Einfühlung potrebbero offrire una illustrazione dettagliata.
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[Sulla relazione tra evoluzione, sviluppo dell’intelligenza e controllo 
di emozione, passione e azione riflessa] 1* 
George Herbert Mead
Traduzione di Guido Baggio
Molte delle azioni umane sono essenzialmente di natura sociale. Con 
ciò intendiamo che i risultati e le motivazioni che portano gli esseri 
umani alla loro realizzazione sono sociali. L’interesse che appartiene 
agli atti in quanto sociali non è comunque pienamente a disposizione 
dell’agente. Lo storico e il filosofo sociale che studiano le attività destano 
un grande interesse per l’indagine delle varie connessioni tra questi 
atti che costituiscono l’insieme dell’attività sociale. In realtà, l’interesse 
carente nell’individuo viene proiettato in altre molle d’azione [springs 
of action]. Ora, la società, nel caso in cui l’interesse non sia presente 
in misura sufficiente a far avanzare l’azione, risveglia nell’individuo 
altre motivazioni che si suppone generalmente rintracciabili nei vari 
livelli di disagio che pungolano l’indolente e l’ostinato.
Non intendiamo dire che nell’individuo venga tenuta vivida la 
coscienza del dolore che seguirà se non adempirà il compito che gli 
è stato assegnato. In effetti, nella misura in cui la coscienza ne viene 
assorbita il potere d’azione sarà bloccato. Né si tratta della vivida 
coscienza dello stato in cui il dolore sarà rimosso, giacché in linea di 
principio non vi è differenza tra questo e il sognare ad occhi aperti, 
il che paralizza l’azione, come è noto. Anche lo schiavo che lavora 
più rapidamente e con più attenzione sotto la frusta o la paura di 
essa non può dipendere per lo sprone dei suoi movimenti partico-
lari dalla sensazione [feeling] del dolore, né dalla sua anticipazione o 
dall’immagine dello stato di benessere che lo libera dall’immediata 
anticipazione della durezza [sting].
D’altra parte, ciò che solleva le azioni di questo tipo dalla pura 
schiavitù è il rafforzamento del fine nei mezzi attraverso il conflitto 
con altri fini che si presentano contemporaneamente e tendono ad 
allontanare ciò verso cui siamo orientati. Questo emerge nel disagio 
evidente che sorgerà se faremo quanto cerca di allontanare l’atto 
legittimo. Non si tratta, però, semplicemente di un aspetto negativo, 
* Frammento inedito mai pubblicato presente tra i Mead papers raccolti presso la Regenstein 
Library dell’University of Chicago (Box X Folder 30).
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bensì di ciò che ci priverà del fine che in fondo abbiamo dinanzi a 
noi come cosa preziosa. Va inoltre notato che è difficilissimo ravvivare 
nella routine dei mezzi il fine che ricerchiamo rispetto a quello rap-
presentato dalla tentazione. Vedere più del fine in sé significa tuttavia 
trovare un maggiore interesse. L’inibizione che controlla la forza della 
tentazione deve pari passu dare significato alla monotona routine. Ma 
nella misura in cui tale rafforzamento dell’interesse nella routine 
attraverso il conflitto con atti presenti nella coscienza immediata sia 
assente, ci ritroviamo in una condizione in cui gli atti sono puri mezzi 
per un fine che in essi non è sentito [felt] come una condizione che 
indica la sua immoralità formale. In questa situazione troviamo che i 
disagi a cui si ricorre sottintendono un interesse per il processo che il 
fine rappresenta solo con i mezzi. Ad esempio, l’uomo che lavora in 
fattoria senza un interesse naturale per il lavoro ma solo per evitare 
la fame e per il sostentamento della sua famiglia con ciò che questo 
comporta nella comunità, proprio a causa del suo disinteresse per i 
dettagli presenta il risultato insieme all’interesse che ciò implica, cioè 
il valore emotivo di tutta l’attività al di là dell’atto che sottintende. Ne 
consegue perciò che in casi del genere la tendenza è di suscitare l’e-
mozione appartenente all’intero atto senza un suo dettaglio completo.
D’altra parte abbiamo l’elemento positivo che nasce apparentemente 
dall’eccessivo carattere di alcune attività cosiddette importanti o dal loro 
lato emotivo. Mi riferisco ad atti come la guerra e l’amore. L’eccesso 
di contenuto emotivo qui si manifesta non solo nella modalità sociale 
delle danze di guerra e amore ma anche in quella individuale, come 
lo stupro, con tutte le caratteristiche dell’eccesso e di quelle che nello 
specifico fanno parte di espressioni patologiche dell’atto sessuale. Ci 
sono due cose da spiegare, la presenza di questi contenuti emotivi 
eccessivi e il loro rapporto con gli sviluppi sociali. Nello studio di 
queste espressioni emotive troviamo in primis che la distinzione tra essi 
e le altre espressioni emotive si trova nella distinzione tra interesse e 
passione di un tipo o dell’altro.
Nell’interesse troviamo che l’elemento emotivo è presente in tutta 
l’attività, che scorre sotto di essa come una corrente che non è e non 
può essere separata dall’atto. Nel caso della passione troviamo invece 
che essa può assorbire in varie circostanze l’intera coscienza e che ci 
sono vari dispositivi attraverso i quali, senza che l’atto sia essenzial-
mente presente, l’emozione può essere prodotta.
Troviamo, ancora, che l’emozione in quest’ultimo senso è collega-
ta principalmente al consumo immediato di cibo, all’atto sessuale e 
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alla lotta, e infine alla fuga. Tra queste, tutte tranne quella connessa 
alla fuga, cioè la paura, accompagnano attività che rappresentano le 
sensazioni di contatto immediato nel controllo e nella padronanza 
di ciò che era il compimento dell’atto quando l’organismo era sotto 
l’influenza delle sensazioni di distanza e l’elemento emotivo era rap-
presentato dall’interesse1.
Nel caso della paura non è vero che l’emozione rappresenta la 
gestione tattile di ciò che è stato l’oggetto cercato dietro l’influenza 
delle sensazioni di distanza. Al contrario, ciò che potrebbe essere in 
realtà un tale oggetto viene evitato e lo scopo dell’attività è di rendere 
impossibile la relazione tattile. Perché in queste situazioni abbiamo 
emozione e non semplicemente interesse? In primo luogo notiamo 
che in tutti questi casi troviamo che i processi effettivi che si svolgono 
sia nei casi in cui il processo è quello del controllo tattile che in quello 
di evitamento dello stesso sono in gran parte riflessi o vi si avvicinano. 
C’è in questi casi ed effettivamente in presenza dell’emozione non 
può esserci una direzione deliberata dell’azione. Ciò che si cerca è 
in gran parte l’espressione violenta di certe azioni che sono già per 
così dire elaborate nell’organismo. L’espressione abituale di ciò si 
trova nell’assunto secondo cui vi sono in questo caso attività molto 
importanti in cui l’azione istantanea e allo stesso tempo più energica 
è necessaria per l’esistenza e lo sviluppo dell’organismo. Tuttavia, se 
esaminiamo questi episodi troviamo che c’è nella fattispecie qualcosa 
di più di questo. Nel complesso i risultati mostrano che dove il freddo 
giudizio diretto dall’interesse può prendere il posto della passione 
i problemi che l’organismo deve risolvere sono risolti meglio che 
attraverso l’esercizio di attività quasi riflesse emotivamente intossica-
te. Nel caso in cui entrambe le forme animali si trovino sullo stesso 
livello, ci sarà un vantaggio a favore di quella forma che ha la forza 
maggiore, sia che si tratti di una maggiore forza corporea misurata 
in dotazione muscolare, sia che si tratti dell’effettiva quantità di forza 
liberata sotto l’influenza della passione. Rimangono tuttavia i casi di 
azioni improvvise e necessarie che richiedono tali attività riflesse e 
che possono funzionare non solo con rapidità ma anche con energia 
eccezionale – qualcosa che è sempre accompagnato da maggiore o 
1 [N.d.T., Cancellato a matita] In caso di paura troviamo il negativo di tali situazioni. Questo 
è ciò che in altre circostanze porterebbe a combattere o a consumare alimenti o che, in casi come 
quello del genere sessuale, si trasforma in qualcosa che è esattamente l’opposto di quanto ricercato. 
Questo è quello che troviamo, gli stimoli a tutti questi atti. 
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minore emozione. La risposta improvvisa a una offesa che giunge 
prima che l’individuo possa determinare attraverso l’esercizio della 
ragione ciò che sarebbe meglio fare può salvarlo dalle conseguenze 
di un attacco deliberatamente intrapreso al fine di portarlo fuori 
dalla protezione preda di pericoli imprevisti di ogni genere, tanto 
improvvisa che solo l’azione riflessa sarà di vantaggio alla forma. 
D’altra parte, mentre nessuno sviluppo può superare tali pericoli si 
presume naturalmente che si ottenga un risultato maggiore laddove 
la ragione possa intervenire per eliminare la probabilità di tali circo-
stanze. Perché non solo è possibile adattare l’organismo in modo più 
completo in queste circostanze che nelle prime, ma per ottenere una 
tale natura siamo obbligati ad astrarre in egual misura proprio dal 
carattere razionale dell’azione fino a quando questa si esprima nella 
presenza di una coscienza che orienti l’azione o ciò a cui equivarrebbe 
se espressa in termini biologici.
Da qui si può ottenere un punto di vista provvisorio secondo cui 
dovremmo considerare le attività che si caratterizzano per l’espressio-
ne di una grande forza emotiva come attività che al momento della 
loro esistenza non richiedevano una direzione cosciente ma erano 
praticamente riflesse, mentre nelle circostanze in cui le energie ag-
giuntive che l’emozione suscitava o rappresentava sarebbero state un 
elemento che tendeva a dare alle forme un certo vantaggio. Queste 
rappresentano sia la padronanza tattile effettiva dell’oggetto cercato, 
sia l’elusione di tale contatto tattile. Non è in queste condizioni che si 
possiede l’intelligenza ma piuttosto nel ricercare e aggredire l’ogget-
to. Un ulteriore progresso nell’intelligenza si trova in realtà sempre 
lungo la linea del passaggio di tali azioni quasi riflesse in quelle di 
natura più attenta, caratterizzate dall’interesse e non dalla passione.
Il secondo fatto che sembra evidente anche se non chiaro è che la 
possibilità di un ulteriore avanzamento lungo le linee appena sugge-
rite avviene attraverso la socializzazione di processi precedentemente 
individuali.
Il processo di lotta è una conseguenza del processo di consumo 
di cibo. Ed è in questa misura una socializzazione di ciò che era stato 
individuale. Rappresenta principalmente il consumo di cibo animale e 
la competizione per esso tra simili. Come sappiamo, il consumo di cibo 
animale significa l’uso di forme inferiori che consentono di portare il 
cibo vegetale a disposizione della forma superiore e in quanto tale è 
un processo sociale nella misura in cui è per sua natura distruttivo. 
Ma l’attività del combattimento, una volta liberata grazie a questo 
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uso delle forme inferiori come tramite tra l’animale e il vegetale dif-
ficilmente digeribile, è al servizio di questi più grandi valori sociali. 
Diventa interconnessa con i processi sessuali e genitoriali e serve per 
la protezione e in qualche misura per la formazione della società che 
inizia con la famiglia.
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Postfazione
Ritorno al futuro: traiettorie pragmatiste 
contemporanee in psicologia, filosofia e neuroscienze
Fausto Caruana e Marco Viola1*
Il filosofo e matematico britannico Alfred North Whitehead è noto 
per aver sostenuto che tutta la storia della filosofia occidentale non è 
nient’altro che una lunga glossa in nota a Platone. In ferma opposi-
zione a questa tendenza “nientaltrista”, il presente volume non nasce 
dall’idea che tutto il dibattito sulle emozioni non sia altro che una 
glossa in nota all’Espressione delle Emozioni di Darwin o che, dal tempo 
dei pragmatisti ad oggi, nihil sub sole novum – cioè nulla di nuovo vi sia 
sotto il sole. Il susseguirsi delle scoperte scientifiche contemporanee 
avanza ad una velocità che non ha precedenti, e le nuove scoperte 
non possono che avere un profondo retroeffetto sulle teorie con le 
quali cerchiamo di spiegarcele. 
D’altro canto, l’ipse dixit, l’immobilismo sulle posizioni teoriche di 
autori del passato, si può addire forse ad un armchair philosopher, cioè a 
un filosofo le cui speculazioni sono programmaticamente impermeabili 
alle scoperte empiriche, ma non certo ai pragmatisti; tanto che essi 
stessi furono, oltre che filosofi, scienziati, sperimentatori. 
Lo statuto di scienziato di Darwin non è certo in discussione, ma 
James, Dewey e Mead non furono da meno. William James, indi-
scutibilmente uno tra i più grandi filosofi americani, scrisse il più 
importante manuale di psicologia del suo tempo, insegnò anatomia 
e fisiologia ad Harvard, e vi aprì anche uno dei primi laboratori di 
psicologia sperimentale degli Stati Uniti. George H. Mead «si sporcava 
letteralmente le mani calibrando apparati meccanici, maneggiando 
animali, facendo dissezioni e preparati neurologici» (Huebner 2014, 
p. 59, tr. nostra). A Lipsia frequentò il padre della psicologia Wilhelm 
* Anche se questa postfazione è da intendersi come frutto dello sforzo combinato e della 
discussione dei due autori, Marco Viola può ritenersi maggiormente responsabile delle prime due 
sezioni, Fausto Caruana della terza e della quarta.
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Wundt e a Berlino studiò fisiologia con Hermann Munk, anatomia 
con Wilhelm Waldeyer e psicologia con Hermann Ebbinghaus. A 
Chicago – dove tenne il primo corso di Psicologia Comparata negli 
Stati Uniti – frequentò laboratori in cui venivano condotti esperi-
menti comportamentali su topi, scimmie e piccioni, e condusse lui 
stesso esperimenti psicologici, insieme a John Dewey. Quest’ultimo, 
dal canto suo, fu sperimentatore nell’ambito della pedagogia, e fece 
dell’indagine sperimentale la colonna portante di tutta la sua filosofia. 
Ci pare dunque plausibile pensare che essi stessi avrebbero oggi raffi-
nato le loro teorie alla luce delle scoperte scientifiche contemporanee, 
così come all’epoca hanno fatto con le conoscenze scientifiche del 
loro tempo. Compito nostro, dunque, tenere oggi vivo quello stesso 
spirito sperimentalista e fallibilista che rappresenta, a ben guardare, 
la quintessenza dell’impresa pragmatista.
La premessa è dovuta perché, a onor del vero, se si leggono que-
sti testi con sguardo strabico – un occhio volto al passato e l’altro al 
presente – è possibile intravedere qui l’anticipazione delle principali 
tematiche che oggi dominano il dibattito psicologico e neuroscientifico: 
dalle indagini sull’universalità (o meno) delle emozioni a quelle sulla 
loro natura (discreta o, viceversa, continua e dimensionale), dagli 
studi sulla loro dimensione corporea fino a quelli che ne affermano 
la funzione sociale e comunicativa. Insomma, balza all’occhio come 
le principali posizioni teoriche contemporanee sembrino ricapitolare, 
talvolta inconsapevolmente, le idee degli autori qui trattati, i quali 
delinearono un ideale campo da gioco in cui entrano in scena oggi 
tutte le opzioni possibili. Proprio in ragione di queste forti assonanze, 
recentemente abbiamo proposto (Caruana e Viola 2018) una pano-
ramica degli studi neuroscientifici contemporanei riconoscendo ai 
nomi qui trattati il ruolo di padrini delle principali posizioni teoriche. 
Compito della presente postfazione è di riassumere qui alcune 
delle traiettorie contemporanee che riprendono, più o meno consa-
pevolmente, gli studi e le domande di Darwin, di James, di Dewey 
e di Mead.
1. L’eredità di Darwin: Ekman
Una mossa retorica in voga presso gli scienziati di ogni epoca è quella 
di presentare se stessi come eredi dei grandi pensatori del passato, 
e le proprie teorie una continuazione ideale del loro programma 
di ricerca; ed è istruttivo, persino divertente, osservare come autori 
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contrapposti si contendano il ruolo di “ereditieri teorici”. Nel riven-
dicare l’eredità di Darwin troviamo in prima linea Paul Ekman. Oltre 
ad essersi distinto come uno dei più influenti psicologi del ventesimo 
secolo proprio per i suoi studi sull’espressione delle emozioni, nel 
1998 Ekman ebbe il merito di ridare alle stampe L’espressione delle 
emozioni nell’uomo e negli animali. Questa terza edizione, su cui si basa 
anche la traduzione presente in questa antologia, è la più completa 
in circolazione, rivendica Ekman, in quanto contiene anche quegli 
aggiornamenti voluti da Charles Darwin che però non furono apposti 
alla seconda edizione pubblicata postuma dal figlio Francis.
Nell’introduzione, Ekman (1998/1999) afferma come, nonostante 
l’iniziale successo editoriale – ben 9000 copie vendute a un anno dalla 
pubblicazione! – il lavoro di Darwin sarebbe stato presto dimenticato 
dai posteri, se non addirittura rinnegato, per un secolo. Ancora più 
interessanti sono le cinque concause che Ekman propone per spiegare 
questa caduta in disgrazia. 
Primo, Darwin avrebbe peccato di antropomorfismo, cioè di inter-
pretare le espressioni emotive animali con categorie mentali ispirate 
a quelle umane, come “paura” o “vergogna”. A ben vedere, secondo 
l’approccio comportamentista, che avrebbe egemonizzato lo studio del 
comportamento, non solo non è opportuno attribuire tali emozioni 
agli animali; addirittura sarebbe preferibile evitare il ricorso a questi 
o altri termini mentalistici nello studio dei comportamenti umani1! 
Secondo, Darwin avrebbe avuto la colpa di basarsi su dati pura-
mente aneddotici. In effetti, complice la malattia che gli impedì di 
allontanarsi da casa per la seconda parte della sua vita, il naturalista 
dovette fare affidamento su racconti e fotografie procurategli da 
terzi, senza che fosse possibile verificare i pregiudizi di costoro o le 
condizioni in cui sono avvenute le osservazioni. A sua discolpa bisogna 
però dire che la psicologia sperimentale non si era ancora affermata 
appieno come disciplina scientifica – la sua nascita si fa risalire alla 
fondazione del laboratorio di Wundt a Lipsia nel 1879; e che Darwin 
ebbe pur comunque il merito di avvalersi di una quantità enorme, 
sia pur disordinata, di fonti disparate. 
1 Supportato dagli studi di alcuni primatologi (es. Chevalier-Skolnikoff 1973), Ekman ha 
sostenuto a più riprese che le sei emozioni di base che esaurirebbero la lista delle emozioni umane 
propriamente dette (e cioè paura, rabbia, tristezza, gioia, sorpresa, disgusto) siano un patrimonio 
comune di tutti i primati. La generalizzabilità di queste emozioni, così come di altri modelli, sembra 
tuttavia una questione assai più spinosa (Viola 2019).
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Terzo: nel dare conto dell’origine dell’espressione di diverse 
emozioni, Darwin avrebbe usato un modello esplicativo lamarckiano. 
Lamarck riteneva che certe modificazioni acquisite durante la vita di 
un animale potessero essere tramandate ereditariamente ai propri 
discendenti: per intenderci, la lunghezza del collo delle giraffe sa-
rebbe spiegabile attraverso l’abitudine a protendere il collo da parte 
dei loro antenati, che per diverse generazioni avrebbero tentato di 
mangiare le foglie da rami sempre più alti. Darwin assume questo 
tipo di spiegazione nel primo dei suoi principi, quello delle Abitudini 
associate ad un’utilità, secondo cui
se una sensazione, un desiderio, una forma di disgusto e così via, ha 
portato nel corso di una lunga serie di generazioni a un movimento 
volontario, allora la tendenza a eseguire un movimento analogo verrà 
quasi sicuramente stimolata non appena si farà esperienza della stessa 
sensazione, o una strettamente associata, seppur molto debole, e nono-
stante il movimento non abbia alcuna utilità nello specifico caso. Tali 
movimenti abituali sono molto spesso, o per lo più ereditati (Darwin 
1872 / supra, pp. 60-61).
Oggi, forti di conoscenze di genetica che Darwin ignorava2, sappiamo 
che le variazioni fenotipiche che un progenitore acquista durante la 
vita non si trasmettono alla prole per via genetica – anche se molti 
biologi contemporanei giustamente enfatizzano l’importanza dell’ere-
ditarietà epigenetica, ad esempio culturale. E in effetti, come vedremo 
tra poco, c’è chi sostiene che le emozioni siano un’eredità culturale 
più che biologica. 
Quarta ragione del torpore dell’opera sarebbe stata la scarsa atten-
zione prestata alla funzione comunicativa delle espressioni emotive. 
Ora, se da un lato è vero che Darwin ha largamente soprasseduto sul 
ruolo sociale delle espressioni, questo fu verosimilmente per motivi 
‘tattici’: riteniamo invece sbagliato pensare che Darwin ignorasse 
questo aspetto, come avremo modo di argomentare.
Quinta e ultima ragione – la più importante secondo Ekman – sa-
rebbe l’idea, divenuta dominante nei decenni successivi, secondo cui 
la genesi dei fenomeni mentali va ricercata più nella cultura che nella 
2 L’articolo dove Mendel esponeva i principi fondamentali della genetica fu ritrovato nella 
biblioteca di Darwin dopo la sua morte, ma il fatto che fosse intonso fa presumere che Darwin non 
lo avesse mai letto (Ekman 1998/1999, p. 32). D’altronde, il lavoro di Mendel passò inosservato 
per più di tre decadi prima di ottenere l’attenzione della comunità scientifica.
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natura. Questa idea accomunava approcci altrimenti divergenti, quali 
il succitato comportamentismo, che inserendosi nella tradizione em-
pirista concepiva la mente alla stregua di una tabula rasa determinata 
essenzialmente dagli apprendimenti; e l’antropologia, che alimentan-
dosi dell’osservazione di profonde diversità nei comportamenti delle 
diverse culture propugnò l’idea di un relativismo anti-universalista.
Non è un caso che Ekman ponga tanta enfasi su quest’ultimo aspet-
to: la sua fama di scienziato è infatti dovuta agli studi dove avrebbe 
provato, convincendo i più, la tesi dell’universalità delle espressioni 
facciali delle emozioni. Costruendo questa cornice narrativa, Ekman 
si propone come il principale redentore della memoria di Darwin 
infangata dai culturalisti che lo hanno preceduto. 
A onor del vero, anche se difende l’idea che esistano programmi 
affettivi innati, Ekman concede un paio di spazi di azione causale alla 
cultura nell’ambito della propria teoria, tant’è che la denomina teoria 
neuroculturale (Ekman 1972). Il primo spazio d’azione starebbe a 
monte del programma affettivo, e riguarderebbe le condizioni capaci 
di elicitarlo: nonostante la paura si esprima allo stesso modo in tutte 
le culture, ciò che la provoca può variare molto ed essere socialmente 
appreso. Vi è poi uno spazio per la cultura “a valle” del programma 
affettivo: in virtù delle norme sociali vigenti in certe culture (le così 
dette display-rules) certe persone possono imparare a reprimere o 
mascherare le proprie espressioni facciali – anche se un osservatore 
molto acuto potrebbe scorgere le tracce dell’espressione spontanea 
inibita o mascherata. 
Così, laddove Klineberg (1940) rivendica la natura culturale delle 
emozioni discutendo di come il sorriso non rifletta necessariamente 
la gioia, tanto che addirittura alle mogli dei samurai o dei guerrieri 
spartani sembra fosse richiesto di sorridere dinnanzi alla notizia del 
marito caduto in battaglia, Ekman può rispondere che (a) è possibile 
che in certe culture un lutto glorioso eliciti gioia anziché tristezza 
e che (b) il sorriso può essere benissimo un bluff comandato dalle 
display-rules3. Tuttavia, un po’ come accade nella storia tout court, 
anche nella storia della scienza il passato è spesso ricostruito dai 
contemporanei ad uso e consumo del proprio paradigma: non è raro 
3 Vi è poi una terza risposta possibile, che non ha a che fare con la dimensione culturale: e 
cioè che il termine “sorriso” sia scientificamente troppo vago, che corrisponde a movimenti facciali 
diversi dalle funzioni disparate. Per ovviare a questo problema Ekman e Friesen (1978) elaborano 
un metodo per la codifica rigorosa dei movimenti facciali.
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infatti che costoro semplifichino le teorie del passato distorcendole 
in “teorie fantoccio” che ne enfatizzano alcune lacune e ingenuità 
(magari supportati da qualche citazione presa fuori contesto) al fine 
di far risaltare la propria teoria. Ciò sarebbe vero anche nel caso di 
Ekman, sostiene il suo collega (e rivale) James Russell. In un influente 
articolo, Russell (1994) si prende la briga di sfidare la tesi dell’u-
niversalità delle espressioni facciali delle emozioni proprio mentre 
questa è al suo apogeo, e gran parte della comunità scientifica la 
dà per assodata. Le critiche che Russell muove a Ekman, ma anche 
ad altri sostenitori dell’universalità come Carroll Izard, sono troppo 
numerose e raffinate per poterle esaminare tutte (ma cfr. il cap. 3 di 
Caruana e Viola 2018). In questa sede ci interessa particolarmente 
il suo sforzo di decostruire la ricostruzione storica di Ekman, rea di 
aver “schiacciato” su un culturalismo oltranzista certi pensatori che, 
sostiene Russell, occupano invece un terreno di mezzo. Per esempio, 
il succitato Klineberg, pur invocando la variabilità culturale di alcune 
espressioni, ammetteva l’universalità di altre (come ad esempio le 
lacrime nella sofferenza, o il riso nella gioia); e nello spiegare quali 
spazi d’azione avesse la cultura, in effetti anticipò largamente la teoria 
di Ekman (1972)4.
Ovviamente, lo stesso Russell non è uno storico disinteressato: nello 
sfidare la ricostruzione un po’ vittimista degli universalisti, egli prepara 
il terreno per la propria posizione teorica, che concede l’esistenza di 
un qualche margine di universalità minima nel riconoscimento delle 
emozioni, precisando però che questa universalità minima è compa-
tibile non solo con le liste di emozioni universali proposte da Ekman 
e Izard, ma anche con altre teorie: per esempio la sua teoria costru-
zionista, secondo la quale (semplificando) le emozioni sono costruite 
a partire da concettualizzazioni operate su un sostrato biologico, 
quello sì universale, denominato stato affettivo di base (Core Affect), 
4 Più recentemente, anche Alan Fridlund, storico avversario della teoria di Ekman, l’ha cri-
ticata assieme a Carlos Crivelli (Crivelli e Fridlund 2019). Nonostante l’enorme successo, la teoria 
di Ekman presenterebbe nella loro ricostruzione recente dei vulnus critici: ad esempio, la nozione 
di display rules sarebbe supportata da argomenti circolari e da evidenze raccolte da Friesen, storico 
collaboratore di Ekman, ma mai pubblicate; l’associazione biologico—universale versus culturale—
variabile, su cui si fondano molti dei suoi argomenti, sarebbe un pregiudizio ereditato dai primi 
modelli etologici; e in ogni caso, le aperture di Ekman alle influenze sociali renderebbero la sua 
teoria pericolosamente vicina a quella dei bersagli polemici come Klineberg, la cui visione peraltro 
sarebbe stata largamente fraintesa.
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rappresentato dall’intersezione di due dimensioni: valenza edonica 
(piacere-dispiacere) e attivazione (o “arousal”, inattivo-eccitato).
Russell polemizza anche sul piano metodologico, contestando la 
validità delle immagini statiche e decontestualizzate di volti spesso 
impiegate come stimoli degli studi sul riconoscimento: spesso pro-
dotte da attori in posa, queste sarebbero poco rappresentative delle 
espressioni emotive prodotte in condizioni reali. Nei cosiddetti “test 
di giudizio” ai soggetti sono infatti mostrate alcune fotografie che 
(secondo gli sperimentatori) rappresentano espressioni facciali proto-
tipiche delle emozioni di base, ed è chiesto di attribuire un’emozione 
alle facce, oppure di scegliere quale faccia sembra più pertinente a 
una data situazione emotiva. Questo metodo si ispira in effetti proprio 
all’Espressione delle emozioni, uno dei primi libri della storia a contenere 
incisioni che riproducono delle fotografie. A ben vedere, già l’evi-
denza probatoria delle immagini impiegate da Darwin è discutibile: 
come spiega Prodger (1998/1999), in un’appendice alla terza edizione 
dell’Espressione, delle cui immagini è stato curatore, le tavole apparse 
nel libro non sono riproduzioni fedeli delle fotografie – nonostante 
sembrino rivendicarne lo statuto epistemico di oggettività e impar-
zialità. In effetti, agli albori della fotografia, le fotocamere richiede-
vano tempi di esposizione ben più lunghi delle frazioni di secondo 
in cui si consumano le espressioni facciali delle emozioni. Uno degli 
espedienti che permise a Darwin di aggirare il problema fu trarre 
alcune immagini dal libro Méchanisme de la Physionomie Humaine, del 
medico Duchenne de Boulogne (1862). Lavorando come medico in 
un ospedale psichiatrico, Duchenne poté disporre di un paziente che 
soffriva di paresi facciale: applicando degli elettrodi sul suo volto, 
riusciva a produrre e mantenere una determinata contrazione di 
specifici gruppi muscolari. Darwin diede poi disposizione affinché 
gli elettrodi fossero omessi nelle riproduzioni apparse nel libro – con 
buona pace della presunta neutralità della fotografia!
Anche se non abbisognava di ricorrere a questi metodi drastici per 
catturare le espressioni facciali, anche Ekman è vulnerabile a critiche 
di questo genere: molte delle espressioni emotive di cui si avvaleva, 
vuoi per le esigenze di controllo sperimentale, erano derivanti da 
attori in posa. Questo fa sì che i suoi studi, per quanto informativi 
sul riconoscimento delle emozioni, non offrano evidenza diretta 
sulla produzione di espressioni facciali delle emozioni nella vita di 
tutti giorni. In effetti, a differenza degli studi sul riconoscimento delle 
espressioni facciali di emozioni, dove si è riscontrata una certa univer-
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salità, benché forse non tanta quanto si pensava un tempo (Elfenbein 
e Ambady 2002), dagli studi sulla produzione di queste espressioni in 
laboratorio (Reisenzein, Studtmann e Horstmann 2013) e in contesti 
naturali (Fernández-Dols e Crivelli 2013) emerge un panorama molto 
più caotico di quanto non pronosticassero le teorie degli universalisti.
Ekman era così convinto dell’intima connessione tra determinate 
emozioni e le corrispettive espressioni facciali che, nell’ambito degli 
studi volti a misurare i correlati fisiologici delle varie emozioni, riten-
ne legittimo istruire i soggetti a effettuare alcuni specifici movimenti 
facciali, per esempio quelli correlati alla paura, e trattò le misurazioni 
fisiologiche dei soggetti intenti a seguire queste istruzioni come “cor-
relati fisiologici della paura” (si veda Levenson 2003 per una rassegna 
critica dei principali studi). Anche se le evidenze di cui disponiamo 
oggi sembrano indicare che i movimenti facciali sono capaci di pro-
durre alterazioni apprezzabili nel vissuto emotivo (ne discuteremo 
tra poco), si tratta di effetti che modulano gli stati emotivi, più che 
produrli ex nihilo. Insomma, sorridere non è condizione sufficiente per 
essere genuinamente felici, e via dicendo.
È ragionevole presumere che questa equivalenza assunta da Ekman 
tra espressione facciale ed emozione sia un lascito del suo mentore 
Silvan Tomkins. Questi sosteneva una sorta di “variante facciale” della 
teoria delle emozioni di James, ritenendo che «le emozioni sono prima-
riamente comportamenti facciali e secondariamente comportamenti viscerali 
intra- ed extra-scheletrici» (Tomkins e McCarter 1964, p. 119). In effetti, 
lo stesso Darwin riconosceva una certa priorità dei movimenti facciali 
ne L’espressione delle emozioni: nel descrivere il suo terzo principio, quello 
dell’azione diretta del sistema nervoso, egli scriveva che «tenderanno 
a entrare in azione per primi i muscoli facciali e i muscoli respiratori, 
che sono generalmente i più sollecitati; successivamente quelli delle 
estremità superiori, poi quelli delle estremità inferiori, e infine quelli 
di tutto il corpo» (1872 / supra, p. 74).
Tuttavia, Darwin non avrebbe probabilmente condiviso l’eccessiva 
enfasi posta dal suo epigono Ekman nei confronti dei soli movimenti 
del volto: L’espressione delle emozioni è infatti ricco di descrizioni di 
movimenti di tutto il corpo, così come di vocalizzazioni. Invece, an-
che se in linea di principio ammetteva l’esistenza di emozioni la cui 
manifestazione non si evince tramite il volto, bensì mediante altri 
canali, nei fatti al momento di stilare la propria lista di emozioni – che 
pretendeva essere esaustiva! – Ekman (1992) annoverò solamente 
quelle che poteva associare a una determinata classe di espressioni 
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facciali (in cui era ammessa un po’ di variabilità); e quando propose 
di allargare questa lista, lo fece in virtù del ritrovamento di altre 
espressioni facciali. Fortunatamente, questa ossessione per le “facce 
senza corpi” è stata sfidata e archiviata da ricercatori come Beatri-
ce de Gelder (2009, p. 3479), che ha notato ironicamente come «i 
corpi senza testa e le teste senza corpo compaiono solo nei registri 
dei criminali e nei rapporti di polizia, e non sono parte della nostra 
esperienza quotidiana».
Nell’impegnarsi all’esistenza delle sole emozioni di base (rabbia, 
paura, gioia, tristezza, disgusto, sorpresa), Ekman si distacca netta-
mente da Darwin, la cui trattazione si estende a una ben più nutrita 
varietà di espressioni emotive. Giovanna Colombetti (2017) sottolinea 
l’arbitrarietà con cui Ekman ha stilato la propria lista di emozioni “di 
base”: partito dai nove stati affettivi primari postulati da Tomkins, 
ne avrebbe eliminati tre perché non trovava fotografie adeguate! 
Tuttavia, questa scelta arbitraria è stata ipostatizzata dai posteri, 
canalizzando l’interesse della ricerca successiva primariamente sulle 
emozioni incluse nella lista di Ekman a discapito delle altre, talvolta 
denominate “secondarie” o “complesse”. Fortunatamente, gli epigoni 
di Ekman hanno esplorato l’espressione delle emozioni anche al di 
là dei confini del volto, e hanno arricchito il programma di ricerca 
considerando altri canali espressivi come la voce e i movimenti del 
corpo. Così facendo, hanno scoperto e classificato più di venti stati 
emotivi dotati di una certa universalità (Keltner e Cordaro 2017). 
Parallelamente, la neuroscienziata Saarimäki e i suoi colleghi (2018) 
hanno provato che molte emozioni “non di base” hanno correlati 
neurali (quasi) altrettanto universali di quelle “di base”, fornendo 
così ulteriori ragioni per mettere in dubbio la vetusta dicotomia tra 
emozioni di base e non. Una dicotomia di cui, siamo convinti, Darwin 
avrebbe fatto volentieri a meno.
2. Più darwinisti di Darwin? 
Quando un’eredità è particolarmente succulenta, è naturale aspet-
tarsi che intorno ad essa si generino delle controversie. L’eredità di 
Darwin – anche se puramente intellettuale – non fa eccezione. Forte 
di un’erudizione con pochi eguali e di una penna affilata, la psicologa 
Lisa Feldman Barrett sostiene una posizione costruzionista riguardo 
alle emozioni molto simile a quella del succitato Russell. L’aspetto che 
più ci interessa qui è che nel proporre la sua teoria, e ancor più nel 
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polemizzare contro le altre (Ekman incluso), Barrett si inscrive nel 
solco non già de L’espressione delle emozioni, quanto piuttosto in quello 
de L’origine delle specie:
Prima di Darwin, le specie animali venivano considerate alla stregua di 
“tipi” fisici i cui membri condividono certe proprietà definitorie (essenze) 
che li distinguono dagli altri tipi. Le variazioni entro un tipo erano dovute 
a un errore o a un accidente. Lo studio scientifico consta nel ridurre 
ogni fenomeno alla matematica delle leggi fisiche, meccaniche. Darwin, 
e i biologi che hanno ulteriormente sviluppato la cornice concettuale 
evoluzionista nei secoli successivi, hanno cambiato tutto questo. Hanno 
rimpiazzato il pensiero essenzialista, tipologico, con un pensiero basato 
sulle popolazioni, dove una specie è una biopopolazione, e gli individui 
in una popolazione sono unici; e la variazione individuale intra-specifica 
è stata legata significativamente alle variazioni nell’ambiente (Barrett 
2013, p. 379, tr. nostra).
Il programma di ricerca che muove a partire da questi presupposti 
sarà per molti versi speculare ai programmi universalisti: mentre 
questi partivano dalla ricerca degli aspetti universali delle emozioni, 
trattando le variabilità come eccezioni da spiegare, per Barrett la 
variabilità è la norma, e laddove vi sono delle regolarità, queste sareb-
bero dovute a ragioni concettuali più che biologiche. Come Russell, 
anche Barrett ammette una qualche base biologica comune a tutta 
la specie umana e agli animali, caratterizzabile nei termini di valenza 
e attivazione; ma più di questi enfatizza come questo stato emotivo di 
base sia poi interpretato alla luce dell’esperienza pregressa, della cul-
tura, del linguaggio, che concorrono alla costruzione degli stati mentali 
che chiamiamo emozioni. Entro questa cornice teorica, le uniformità 
riscontrate dagli universalisti vengono decostruite e spiegate sulla base 
di una certa uniformità concettuale: la similitudine dei vari episodi 
di paura, insomma, deriverebbe dal fatto che noi siamo abituati, vuoi 
per cultura vuoi per esperienza, a interpretare certi stati affettivi di 
grande attivazione e spiacevolezza secondo un determinato “copione” 
(Barrett 2017. Per una disamina critica, si rimanda a Caruana e Viola 
2018, capp. 4 e 5). Entro una simile cornice teorica sarebbe peraltro 
possibile recuperare certe suggestioni di Darwin legate al primo 
principio de l’espressione delle emozioni, quello delle abitudini associate 
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a un’utilità – con il caveat che la trasmissione lamarckiana di certe 
abitudini dipenderebbe da un’eredità culturale piuttosto che genetica5!
Abilissima nel gioco retorico dei “padri nobili”, nella sua polemica 
contro l’esistenza di emozioni discrete Barrett (2009) invoca l’autorità 
di William James. Al pensatore pragmatista Barrett attribuisce il titolo 
onorifico di pioniere del costruzionismo, citando con approvazione 
numerosi passaggi in cui questi sembra ribellarsi all’esistenza di cate-
gorie statiche: per esempio, quando asserisce che «non esiste alcuna 
definita affezione di ‘rabbia’ in senso ‘entitativo’» (James 1894 / supra, 
p. 115). Questa frase proviene da Le basi fisiche dell’emozione, dove Ja-
mes risponde a chi critica la sua teoria e quella (molto simile, anche 
se sviluppata indipendentemente) di Lange. Tra costoro, Wundt e 
Irons ritenevano le variazioni fisiologiche insufficienti a dar conto 
dell’emozione, in quanto non vi sarebbe corrispondenza biunivoca 
tra specifici stati soggettivi e determinati movimenti, sia volontari 
che involontari: uno stesso mal di pancia può essere il sintomo della 
paura ma anche della rabbia. Questa è una delle risposte di James:
Quanto deve essere insufficiente, dice, la spiegazione di Lange delle 
emozioni a partire dagli effetti vaso-motori, considerato che come risultato 
egli ottiene di mettere insieme gioia e rabbia in un’unica classe! A questo 
rispondo che nelle sue spiegazioni Lange ha eccessivamente posto l’accento 
sul fattore vaso-motorio e che era materialmente in errore sul fatto che la 
congestione del viso fosse la caratteristica essenziale della rabbia, perché 
al culmine di questa passione quasi tutti impallidiscono – un fatto rico-
nosciuto dall’espressione ‘bianco di rabbia’ (James 1894 / supra, p. 111).
Nelle righe seguenti, James sembra suggerire che, anche se più emo-
zioni possono produrre simili manifestazioni rispetto a un singolo 
parametro fisiologico – in questo caso gli effetti vaso-motori – sarà 
comunque possibile distinguerle non appena si considerino altri para-
metri. Parallelamente al succitato apprezzamento delle manifestazioni 
esterne delle emozioni su altri canali oltre a quello facciale, questa 
presa in considerazione di più variabili fisiologiche ha permesso ad 
alcuni autori di identificare dei pattern di attività del sistema nervoso 
autonomo specifici per ogni emozione (Kragel e LaBar 2013), anche 
5 Un’altra eredità darwinista, sia pure indiretta, rivendicata da Barrett, riguarderebbe il 
modo in cui il cervello costruisce i “concetti” di emozione, per spiegare i quali Barrett si appella 
alla teoria del darwinismo neurale del premio Nobel Gerald Edelman (1987/2018).
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se la solidità di questo risultato è messa in discussione da ricerche più 
recenti (Siegel et al. 2018).
Ad ogni modo, l’idea che James sia un capostipite del costruzionismo 
non è priva di controversie. Scarantino (2015, pp. 344-347) osserva 
che, se da un lato è vero che questi era molto attento a dissuadere 
i suoi lettori dalla tentazione di reificare le categorie psicologiche 
come “rabbia” o “gioia”, è però pur vero che egli rispose ai suoi 
critici che «le variazioni corporee esistono entro certi limiti, e che 
in mezzo alle loro differenze, i sintomi delle rabbie e delle paure di 
uomini diversi continuano a preservare una somiglianza funzionale 
che è sufficiente, almeno, a spingerci a chiamarle con gli stessi nomi» 
(James 1894 / supra, p. 115). Peraltro, James non avrebbe accettato 
la caratterizzazione dimensionale, adottata da Wundt e accolta da 
Barrett, per cui alla base di ogni emozione starebbe un certo grado 
di piacevolezza-dolore, che egli definisce
una trita dottrina psicologica, ma di ogni teoria sulla sede dell’emozione 
mi sembra una delle falsità più artificiali e scolastiche che sfigurano la 
nostra scienza. Si potrebbe anche dire che l’essenza del colore prismatico 
è il piacere e il dolore. Ci sono infinite sfumature e tonalità dei vari ec-
citamenti emotivi, che sono distinti come lo sono le sensazioni di colore, 
e di cui risulta abbastanza difficile predicare qualità piacevoli o dolorose 
(James 1984 / supra p. 120, n. 18).
Anche il neuroscienziato Jaak Panksepp, padre delle neuroscienze 
affettive, sembra interpretare il lascito di Charles Darwin e di William 
James in direzione opposta a quella indicata dal costruzionismo. An-
che Panksepp – cui dobbiamo una raffinata teoria secondo la quale 
è possibile identificare nel cervello umano ed animale una serie di 
circuiti sottocorticali preposti alla guida di determinati comportamenti 
emotivi – rivendica l’eredità di Darwin e James, indicandoli come 
capostipiti della sua ricerca: il primo, perché ha concepito il com-
portamento animale come indice della presenza di emozioni simili a 
quelle umane, aprendo così la strada agli studi comparativi che oggi 
sono alla base delle neuroscienze e della psicofarmacologia6; il secondo, 
6 Ironicamente, come il lettore ricorderà, a detta di Ekman (1998/1999) proprio questo 
“antropomorfismo” fu una delle ragioni per cui l’Espressione delle emozioni non ricevette l’attenzione 
che meritava presso i contemporanei. Da questo punto di vista, Panksepp sembra aver redento 
Darwin come o meglio di Ekman: con buona pace di chi postula una cesura netta tra istinti animali 
e complesse emozioni umane, infatti, ha mostrato l’esistenza di diverse omologie sia anatomiche 
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perché ha mostrato che «i sentimenti emotivi non sono attivati prima 
delle azioni emotivamente connotate, ma seguono (o sono identici) 
alle loro manifestazioni» aggiungendo che «in un certo senso, questo 
è il messaggio del nostro libro» (Panksepp e Biven 2012/2014, p. 63). 
La proposta tra parentesi, ovvero l’idea che i sentimenti emotivi 
siano identici alle azioni emotivamente connotate, e non solo la loro 
conseguenza, è un punto di fondamentale importanza, che Panksepp 
riprende da James – ma che avrebbe potuto riprendere con ancora 
più forza da John Dewey. Secondo Panksepp, l’interpretazione con-
temporanea di James ad opera di molti suoi colleghi neuroscienziati 
(tra i quali Damasio, LeDoux, Rolls) omette il riconoscimento del ruolo 
giocato dai sistemi di azione nella genesi della risposta emozionale (e 
non nel causare il feedback dal quale si generano), e questo ha ge-
nerato un fiorire di teorie “cognitiviste” delle emozioni, responsabili 
di aver diffuso la credenza che le emozioni emergono dalla rilettura 
centrale del feedback somatico (anziché dall’attivazione dei sistemi 
di produzione delle risposte emozionali). In altri termini, se da un 
lato si riconosce a James l’idea che gli istinti abbiano un sentimento 
proprio e che sentimenti e reazioni emotive avvengano in maniera 
simultanea, tuttavia l’interpretazione puramente somatica della teoria 
di James è stata responsabile di una tradizione sempre più “cognitivi-
sta” delle emozioni, che secondo Panksepp è chiaramente ritracciabile 
nel programma costruzionista della Barrett.
3. La dimensione corporea delle emozioni nelle neuroscienze  
neo-jamesiane
Nel 1950 diverse pagine dei Principi di Psicologia di William James 
vennero rese disponibili in una breve Introduzione a James curata da 
Margaret Knight. Il libro venne tradotto in Italiano, rappresentando 
così una rara occasione per fare circolare anche in Italia estratti della 
psicologia jamesiana. Tuttavia, non solo il volume non contemplava 
nessun estratto relativo alle teoria delle emozioni (che era ricapitolata 
anche nei Principi di Psicologia), ma il giudizio su questa teoria da parte 
della curatrice fu assolutamente lapidario: «la teoria sollevò molte pole-
miche al tempo di James, ma ora non è più un argomento di discussione, dal 
momento che è stata definitivamente respinta dalle esperienze di Sherrington, 
che funzionali tra il cervello umano e quello degli altri mammiferi (non è un caso che molti psi-
cofarmaci umani vengano testati e perfezionati sul modello animale).
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e di Cannon, e di altri» (Knight 1950/1963, p. 41). Attraverso alcuni 
esperimenti sui gatti, Cannon e Bard osservarono che certi compor-
tamenti emotivi sembravano verificarsi anche laddove l’informazione 
neurale proveniente dal corpo veniva interrotta chirurgicamente. Ma 
il tempo è stato gentiluomo con James e, con buona pace della Kni-
ght, a più di mezzo secolo di distanza si ha la netta percezione che le 
neuroscienze contemporanee siano letteralmente gemmate dal solco 
tracciato dall’aratro di James, deviando la strada giusto quel tanto 
che basta per fronteggiare le obiezioni sollevate da Cannon e Bard.
Un primo segno del lascito jamesiano riguarda il ruolo del feedback 
corporeo nella genesi dell’esperienza emozionale. Una parola ricor-
rente nelle neuroscienze affettive contemporanee è enterocezione: con 
questo termine si fa riferimento ad un tipo particolare di informazione 
sensoriale che proviene dal corpo, costituito dal flusso ininterrotto di 
informazioni omeostatiche di natura viscerale, metabolica, ormonale, 
immunologica, termocettiva e nocicettiva. Secondo una tesi oggi mol-
to popolare, in larga parte dovuta al contributo del neuroscienziato 
Bud Craig, queste informazioni convergono a livello centrale nella 
corteccia dell’insula, contribuendo alla rappresentazione stessa del 
corpo vissuto. L’insula era una regione del cervello poco studiata 
fino a pochi anni fa, ma oggi è al centro di un acceso dibattito. In 
particolare, lo sviluppo di tecniche di imaging cerebrale ha mostrato 
come l’insula sia coinvolta in una varietà di modalità percettive legate 
ai domini sopraccitati, candidandosi dunque al ruolo di “corteccia 
enterocettiva” coinvolta nella percezione degli stati corporei e alla 
base di «ogni esperienza soggettiva proveniente dal corpo e forse per 
la consapevolezza emozionale, in linea con l’essenza della teoria delle 
emozioni di James-Lange» (Craig 2009, tr. nostra).
Secondo molti neuroscienziati, inoltre, la rappresentazione dello 
stato fisiologico del corpo (la cui accessibilità è, come per ogni altra 
modalità sensoriale, largamente variabile in ciascuno di noi, si veda-
no Critchley et al. 2004 e Craig 2004) non solo influenza il nostro 
comportamento una volta comparsa alla coscienza, ma giunge addi-
rittura ad influenzare le nostre azioni e le nostre decisioni, in modi 
piuttosto inaspettati, anche senza divenire cosciente e operando 
ad un piano, per così dire, “non concettuale”. La celebre ipotesi del 
marcatore somatico – originariamente formulata dal neuroscienziato 
portoghese Antonio Damasio (1994/1995) – si basa sull’idea che le 
nostre decisioni pratiche sono fortemente determinate dai feedback 
corporei e viscerali che sopraggiungono ogniqualvolta contempliamo 
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le possibili opzioni di scelta: mentre gli scienziati cognitivi prima di 
lui tendevano a concepire le decisioni come il frutto di freddi calcoli 
razionali, l’ipotesi del marcatore somatico suggerisce invece che – per 
dirla con William James – «gli istinti trascinano, l’intelligenza non fa 
che seguire» (James 1902/1998, p. 82). Più recentemente ci si è accorti 
come un meccanismo simile sia all’opera non solo nei processi deci-
sionali comuni, ma anche nelle scelte di natura morale. Da un lato, 
si è mostrato che la lesione dei sistemi cerebrali coinvolti in questi 
processi può innescare comportamenti devianti e antisociali. Dall’altro, 
si è osservato che la produzione di comportamenti emozionali posi-
tivi influenza direttamente le nostre risposte ai dilemmi morali quali 
il dilemma del footbridge7. L’idea che il feedback corporeo influenzi 
non solo le emozioni, ma anche i sentimenti morali, è un’altra idea 
gemmata dalla teoria di William James: 
se la nostra ipotesi è vera, ci fa capire più profondamente che mai quanto 
la nostra vita mentale sia unita, nel senso più stretto del termine, alla 
nostra struttura corporea. Estasi, amore, ambizione, indignazione e 
orgoglio, considerati come sentimenti [morali, intellettuali ed estetici], 
insieme alle più grossolane sensazioni corporee di piacere e di dolore, 
sono frutti dello stesso terreno (1884 / supra, pp. 103-104).
L’eco contemporaneo delle parole di James non si limita però a 
gettar luce sulla dimensione viscerale ed enterocettiva, ma coinvolge 
anche la relazione tra l’emozione e l’interfaccia preferenziale delle 
emozioni: il volto. Secondo James, l’espressione facciale volontaria 
ha un retroeffetto sull’emozione stessa, tant’è che «se la nostra teoria 
è vera, un corollario necessario dovrebbe essere che ogni risveglio 
volontario delle cosiddette manifestazioni di un’emozione specifica 
dovrebbe darci l’emozione stessa» (1884 / supra, p. 99).
Seppur con minore enfasi, va detto che questa idea è presente 
anche in Darwin. Nel capitolo finale de L’espressione Darwin difende 
infatti l’idea che esista una «intima relazione che sussiste tra quasi 
tutte le emozioni e le loro esplicite manifestazioni» notando che forti 
emozioni possono venir stimolate facendo assumere gli atteggiamenti 
7 «Butteresti l’uomo grasso giù dal ponte, cosicché freni la corsa del treno e salvi dunque la 
vita alle cinque persone legate sul binario?» Alcuni studi mostrano che se prima del quesito vi siete 
fatti una bella risata siete più propensi a sacrificarlo, forse perché il feedback positivo della risata 
contrasta il feedback negativo indotto dal pensiero sgradevole di uccidere di proprio pugno un 
innocente. Per una rassegna di questi studi si veda il cap. 3.3 e 3.4 di (Caruana e Borghi 2016).
194
emozioni
idonei a persone ipnotizzate (!), presumibilmente a causa di una «in-
fluenza diretta dell’esercizio muscolare sul cuore, e di conseguenza 
sul cervello. Persino la simulazione di un’emozione tende a suscitare 
quell’emozione nella nostra mente» (Darwin 1872 / supra, p. 87). 
Oggi non c’è bisogno di scomodare l’ipnotismo per dare credito 
a questa idea. Secondo la teoria del feedback facciale, infatti, assumere 
un’espressione facciale, anche inconsapevolmente, influenza il nostro 
giudizio emozionale (anche se la teoria non si spinge a sostenere che 
assumere una determinata espressione del volto sia sufficiente a pro-
durre de novo un’emozione, come invece pensavano Tomkins e Ekman). 
L’esempio classico riguarda l’esperimento di Stepper, Martin e Strack 
(1988), in cui gli psicologi chiesero ad alcune persone di giudicare 
quanto fossero divertenti una serie di fumetti, ma suddividendo i 
soggetti sperimentali in due gruppi: alcuni avrebbero letto i fumetti 
mantenendo una penna tra i denti – obbligati quindi ad un sorriso 
involontario – mentre altri avrebbero letto gli stessi fumetti tenendo 
la penna tra le labbra – e obbligati dunque ad assumere un volto 
accigliato. Poiché i soggetti appartenenti al primo gruppo ritennero 
gli stessi fumetti più divertenti di quanto non dissero i soggetti del 
secondo gruppo, se ne concluse che il cervello dei membri del primo 
gruppo “interpreta” il feedback facciale come il prodotto di un genuino 
sorriso, e quindi attribuendo alla valenza umoristica del fumetto la 
causa di quell’espressione (mentre la cosa non avveniva, o avveniva 
in senso opposto, nel caso del secondo gruppo)8.
In linea con questa ipotesi, diversi studi hanno mostrato come 
l’azione bloccante del botulino, se applicato a determinati muscoli del 
volto, può interferire con la normale produzione di espressioni facciali, 
impattando sulla percezione delle emozioni, sull’umore dei soggetti (è 
stato addirittura osservato che l’utilizzo del botulino in pazienti con 
depressione maggiore può produrre un graduale miglioramento delle 
condizioni cliniche) e modulando, durante l’imitazione, l’attivazione 
di aree sottocorticali coinvolte nella vita emozionale.
Un altro caso particolarmente interessante riguarda gli studi sui 
pazienti con Sindrome di Moebius, una patologia congenita dovuta 
all’ipotrofia o all’assenza dei nervi cranici VI e VII, abducente e fac-
ciale, che impedisce dunque la produzione di espressioni facciali di 




ogni tipo. Coerentemente con l’idea che il feedback facciale giochi 
un ruolo nell’emergere della vita emotiva, gli studi del neurofisiolo-
go clinico Jonathan Cole mostrano come il deficit espressivo impatti 
drammaticamente sul vissuto emozionale di questi pazienti.
In linea con la teoria jamesiana – nonché con gli sviluppi proposti 
da Dewey di questa teoria – sono inoltre alcuni risultati delle stimo-
lazioni elettriche condotte sui pazienti. Tipicamente, la stimolazione 
elettrica è una tecnica invasiva che si esegue su pazienti chirurgici, ad 
esempio affetti da epilessia farmacoresistente, al fine di mappare le 
funzioni corticali per ottimizzare l’intervento chirurgico. Nella maggior 
parte dei casi, la stimolazione viene condotta con il paziente in stato di 
veglia, affinché possa spiegare verbalmente, o con il comportamento 
esibito, l’effetto della stimolazione stessa. Questa tecnica è comunque 
piuttosto rara, e solo recentemente è stato possibile apprezzare i ri-
sultati della stimolazione elettrica su ampie casistiche di pazienti. In 
una rassegna dedicata proprio agli studi sulle emozioni condotte con 
queste metodiche invasive, Guillory e Bujarski (2014) hanno osservato 
come «i risultati dell’elettrofisiologia intracranica umana (HIE) sugge-
riscano una sovrapposizione tra aree neurali dedicate alla percezione, 
all’esperienza e all’espressione delle emozioni» (abstract, tr. nostra). 
Contrariamente infatti alle previsioni di un approccio modularista, 
secondo il quale il cervello sarebbe composto di aree addette alla 
produzione delle espressioni e, separatamente, di aree emozionali 
vere e proprie, la stimolazione di aree considerate emozionali (come 
l’insula, della quale si è parlato in precedenza) può evocare anche 
risposte espressive, mentre la stimolazione di centri motori emozionali 
evoca nel paziente, oltre alla produzione di espressioni emozionali, 
anche il corrispondente vissuto soggettivo.9 Complessivamente, 
l’idea che emerge è che la distinzione materiale tra una parte del 
cervello puramente motoria (espressiva) ed una parte del cervello 
dedicata alla sfera emozionale (o enterocettiva) sia un pregiudizio 
nato da ciò che i pragmatisti hanno definito la fallacia dello psicologo, 
ovvero «confondere il punto di vista di chi osserva e analizza con il 
punto di vista di chi viene osservato». Infatti, dice Dewey in Teoria 
dell’Emozione I
9 Per una rassegna aggiornata di questi studi, e per una loro lettura in chiave pragmatista, 
si rimanda a Caruana (2017).
196
emozioni
ciò che chiamiamo espressione esiste quindi dal punto di vista di chi 
osserva […] Per chi mi guarda i miei movimenti furiosi sono espressio-
ni – segni, indicazioni; ma sicuramente non lo sono per me. Classificare 
questi movimenti come espressivi in senso primario significa cadere nella 
trappola dello psicologo: confondere il punto di vista di chi osserva e 
analizza con il punto di vista di chi viene osservato (1884 / supra, p. 129)
Nel momento in cui la stimolazione elettrica mette a disposizione 
del clinico tanto la componente espressiva evocata, quanto il vissuto 
soggettivo indotto nel paziente (e da questi riportato verbalmente), 
l’intuizione funzionalista dei pragmatisti torna ad alzare la testa e ad 
offrirsi come supporto teoretico di primo piano. Un esempio lam-
pante riguarda il senso di ciò che è divertente. Secondo James, se si 
chiede a qualcuno di
eliminare dalla loro coscienza della ridicolaggine di un oggetto ogni sen-
sazione di riso e di tendenza a ridere e poi di dire in che cosa dovrebbe 
consistere la sensazione di ridicolaggine, se non sia qualcosa di più della 
percezione che l’oggetto appartiene alla classe [delle cose] “divertenti”, 
continuano a rispondere che quella che si propone loro è un’impossibi-
lità fisica e che alla vista di un oggetto divertente devono sempre ridere 
(1884 / supra, p. 95).
L’idea che la tendenza a ridere (ovvero la controparte motoria con-
nessa alla risata) contribuisca alla sensazione di divertimento tanto 
quanto la sensazione dello star ridendo (cioè la controparte sensoriale) 
sembra spiegare perché è possibile evocare un senso di allegria non 
solo tramite la stimolazione elettrica dei centri dopaminergici meso-
limbici, ma anche mediante la stimolazione dei centri corticali adibiti 
al controllo motorio del riso, come la parte perigenuale della corteccia 
cingolata anteriore, che si è mostrata sufficiente ad evocare nei pazienti 
non solo un sorriso apparentemente spontaneo ed immotivato, ma 
in alcuni casi un vero e proprio scoppio di risate accompagnato da 
un vissuto soggettivo di divertimento (Caruana et al. 2018). Sempre 
seguendo James, 
se in una certa persona tutti insieme si verificano spontaneamente l’im-
possibilità di fare respiri profondi, palpitazioni cardiache e quel peculiare 
cambiamento epigastrico conosciuto come “ansia precordiale” insieme a 
una tendenza irresistibile ad assumere un atteggiamento piuttosto ran-
nicchiato e a rimanere seduti fermi, forse anche insieme ad altri processi 
viscerali per ora sconosciuti, l’emozione di paura è il sentimento della 
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combinazione di tutti questi fenomeni, e la persona è vittima di quella 
che è nota come paura patologica (James 1884 / infra, p. 102).
Coerentemente con questa previsione, sappiamo che la stimolazione 
elettrica evoca esattamente il senso di paura patologica (patologica 
perché, come direbbe Dewey, non è situata all’interno di un con-
testo teleologico) non solo stimolando centri sottocorticali associati 
alla paura, come l’amigdala, ma anche stimolando centri corticali 
adibiti al controllo vegetativo ed enterocettivo. Esiste ad esempio una 
parte della corteccia cingolata anteriore la cui stimolazione evoca, 
nella maggior parte dei pazienti, sensazioni enterocettive e viscerali, 
nonché vegetative, ma – cosa interessante – alcuni di questi pazienti 
riportano in associazione alle sensazioni succitate anche un senso di 
ansia e di paura (Caruana et al. 2018), che non è altro che il frutto 
di una interpretazione soggettiva dei sintomi evocati.
4. La teoria delle emozioni di Dewey-Mead ed il protolinguaggio 
delle espressioni
Secondo il filosofo Andrea Scarantino (2016) è possibile ricondurre 
tutta la filosofia delle emozioni a tre grandi tradizioni: la tradizione 
sentimentalista, quella motivazionale e quella valutativa-cognitivista. 
Curiosamente, benché la teoria delle emozioni di Dewey-Mead sia 
nata come un’integrazione alla teoria di James, piuttosto che non 
come una sua confutazione, secondo Scarantino la teoria jamesiana 
ha inaugurato le teorie sentimentaliste e somatiche (tra le quali quelle 
citate sopra), mentre Dewey (e, aggiungiamo noi, Mead) ha aperto 
la strada all’approccio motivazionale e diretto all’azione, che sotto 
certi versi sembra più vicino alla tradizione darwinista. Se da un lato 
non v’è dubbio che le teorie che hanno individuato nella tendenza 
all’azione (Frijda 1987) e nell’attivazione dei sistemi di produzione 
delle risposte emozionali (Panksepp e Biven 2012/2014) la base 
dell’esperienza emozionale, siano in qualche modo debitrici a questo 
approccio10, uno degli ambiti che più marcatamente sembrano essere 
gemmati da questa teoria riguarda il tema della dimensione comuni-
cativa delle espressioni.
10 Per non parlare poi dell’impronta che questa teoria ha lasciato nell’ambiente dell’enattivismo, 
della psicologia ecologica e dell’embodied cognition; si vedano ad esempio Krueger (2014) e il cap. 7 
di (Caruana e Viola 2018).
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La dimensione sociale delle emozioni è un tema ricorrente dei 
testi qui riportati: è esplicitamente contemplata da Darwin11, discussa 
da James12, sviluppata da Dewey13, ma è senz’altro Mead l’autore che 
più di ogni altro ha intuito l’importanza dell’aspetto sociale e comu-
nicativo dell’espressione:
Gli istinti primitivi dell’animale umano sono praticamente tutti sociali. 
[…] L’intera trattazione psicologica sulle emozioni e sugli istinti ha ricono-
sciuto che questi processi sociali istintivi sono intimamente connessi con 
le emozioni e che molte delle cosiddette espressioni delle emozioni sono 
vestigia o fasi iniziali di reazioni istintive, ma per quanto mi risulta non 
è stata ancora adeguatamente studiata la funzione che queste espressioni 
delle emozioni possono avere nel processo di mediazione della condotta 
sociale e quindi nella formazione degli oggetti nella coscienza14 (Mead 
1895 / supra, pp. 168-169).
Mead sarebbe lieto di sapere quanta parte del dibattito scientifico 
e filosofico questo tema occupa oggi. Secondo la “prospettiva eco-
logica comportamentale”, formulata dallo psicologo Alan Fridlund, 
le espressioni facciali non esprimono emozioni, o stati affettivi, ma 
sono un mezzo per comunicare messaggi, intenzioni, motivi sociali, 
atti ad influenzare il comportamento degli altri, ed è proprio in virtù 
dell’essere strumenti sociali funzionali a facilitare le negoziazioni in 
11 Il quale ad esempio suggerisce che «i movimenti di espressione della faccia e del corpo 
[servono] come primo mezzo di comunicazione tra la madre e il suo bambino; lei gli sorride in 
segno di approvazione, e così lo incoraggia a proseguire nella giusta direzione, o si corruccia in 
segno di disapprovazione» (Darwin 1872 / supra, p. 86).
12 Benché questo aspetto della teoria di James sia spesso dimenticato, in Che cosa è un’emozione? 
(supra, pp. 89-109) James non sembra aver dubbi sul fatto che «il mio simile è la parte più impor-
tante del mio ambiente. La consapevolezza del suo atteggiamento verso di me è la percezione che 
normalmente scatena la maggior parte delle mie vergogne, indignazioni e paure. La straordinaria 
sensibilità di questa coscienza è dimostrata dai cambiamenti corporei che si verificano in noi quando 
sappiamo che il nostro prossimo sta osservando proprio noi» (James 1884 / supra,  p. 87, corsivo 
dell’autore).
13 Ad esempio quando, quasi ricapitolando l’esempio di Darwin sopraccitato, afferma che 
«un bambino di un anno e mezzo o due anni utilizza la risata come un segnale di assenso: è il 
suo enfatico “sì”, “lo voglio” a ogni idea che gli viene proposta e con la quale è d’accordo o che 
soddisfa le sue aspettative» (Dewey 1884 / supra, p. 132).
14 In un celebre esempio, Mead (1934/2010) descrive il caso di due cani in combattimento: 
i movimenti del primo cane, come il suo muoversi in avanti e l’aprire la bocca per sferrare un 
attacco, sono parte di una sequenza di azioni che inducono aggiustamenti nel secondo cane, e 
che diventano la base sulla quale questi riesce ad anticipare l’attacco; i movimenti di risposta del 
secondo cane, a loro volta, divengono stimolo per il primo, il quale registra la risposta del secondo 
cane apprendendo come usare questi atti preparativi per ottenere la risposta voluta. Così sono 
nate le espressioni comunicative.
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contesti sociali che sono state selezionate nel corso dell’evoluzione 
(Fridlund 1994; Crivelli e Fridlund 2018). È interessante notare come 
Fridlund si professi più darwinista di Darwin, offrendo una particolare 
interpretazione de L’espressione delle emozioni.
Secondo Fridlund, ne L’espressione delle emozioni Darwin disconosce 
la funzione protolinguistica delle espressioni – per lo più mosso da 
ragioni strategiche15 – e questo lo conduce a violare i principi stessi 
della sua teoria evolutiva. Se infatti ne L’origine della specie Darwin 
costruisce la teoria evolutiva intorno (a) alla variazione spontanea di 
un tratto che si rivelerà vantaggioso e (b) alla sua successiva selezione 
e trasmissione, questa logica viene tradita ne L’espressione delle emozioni, 
dove Darwin fa appello (a) alla volontaria costituzione di un tratto 
espressivo perché funzionale (e quindi non una variazione spontanea) 
e (b) alla trasmissione di questa acquisizione, anche quando diventa 
non più funzionale. Fridlund ne conclude che – disconoscendo la 
funzione comunicativa per cui certe espressioni sarebbero state sele-
zionate – il prezzo pagato da Darwin è quello di un accantonamento 
della selezione naturale tout court, che viene rimpiazzata dalla trasmis-
sione lamarckiana dei caratteri acquisiti. In linea con questa ipotesi, 
Thierry (2010) ha evidenziato come il posto occupato dal concetto di 
“istinto” (instinct) ne L’origine della specie e ne L’origine dell’uomo venga 
sostanzialmente rimpiazzato dal concetto di “abitudine” (habit) ne 
L’espressione delle emozioni. 
Questa lettura di Darwin non è unanime, e molti hanno infatti 
replicato che sebbene Darwin non contemplasse la funzione comunica-
tiva nella genesi delle espressioni, sostenesse tuttavia che queste siano 
state co-optate per funzioni comunicative, e per questo selezionate16. 
15 Secondo Fridlund, la ragione strategica dietro a questo approccio sarebbe duplice. Da un 
lato, Darwin poteva essere mosso dalla volontà di pubblicare una mole di materiale scientifica-
mente prezioso, frutto di un trentennale lavoro, benché poco spiegabile alla luce della sua teoria. 
Dall’altro, Darwin vedeva nella sostanziale inutilità delle espressioni lo scacco matto a chi sosteneva 
che l’espressione delle emozioni fosse una peculiarità squisitamente umana, resa possibile da una 
muscolatura facciale donataci da Dio per comunicare con gli altri esseri umani. Si veda, ad esempio, 
il cap. 2 di Fridlund 1994.
16 Secondo il filosofo Paul Griffiths, è più credibile che Darwin stesse sostenendo che certe 
espressioni comportamentali si sono evolute per fini adattivi, ma sono poi state mantenute perché 
hanno acquisito, come nuova funzione, quella di regolare la comunicazione intraspecifica: «è 
plausibile che [l’esposizione dei denti durante la rabbia] fosse originariamente una preparazione 
per l’attacco. Come tale potrebbe avere avuto un valore di sopravvivenza diretta. Scoprire i denti 
negli umani, tuttavia, non è più una preparazione finalizzata al combattimento. Ad un certo punto 
durante lo sviluppo della specie questo comportamento ha perso la sua funzione originale. Ma 
questo non vuol dire che ora sia inutile. Ha acquisito un ruolo alternativo, ovvero quello di segna-
200
emozioni
Ma comunque la si pensi in merito alla posizione di Darwin, non v’è 
dubbio che la prospettiva ecologica comportamentale si offra come 
una teoria genuinamente evolutiva in grado di porsi come alternativa 
alla teoria classica secondo la quale le espressioni comunicano “stati 
interni” (una posizione sostanzialmente riconducibile alla versione 
neo-darwiniana à la Ekman). Stando a Fridlund (1997), infatti, la 
prospettiva classica ha una lunga serie di insormontabili problemi: 
dimentica i costi di una comunicazione automatica dei propri stati 
affettivi (spesso è meglio non comunicarli) e dimentica il ruolo giocato 
da colui che riceve il messaggio nella selezione di quell’espressione, non 
è in grado di spiegare la scarsa relazione tra emozioni ed espressioni, 
ha una visione cripto-moralista della dissimulazione delle emozioni, 
fraintende i dati neurologici sul doppio controllo delle espressioni 
(volontario contro automatico, o piramidale contro extrapiramidale) 
e, dulcis in fundo, dimentica il ruolo della socialità implicita, in atto 
anche quando siamo da soli (tema caro tanto a Mead quanto a Dewey).
Laddove la teoria classica postula l’esistenza di un sistema emozio-
nale che prima produce programmi affettivi e successivamente li sovra-
scrive secondo regole di manifestazione (le controverse display-rules 
citate sopra), la prospettiva ecologica comportamentale, smarcandosi 
dal concetto di programma affettivo e proiettandosi direttamente nel 
contesto comunicativo e sociale, sembra meglio spiegare fenomeni 
quali la scarsa correlazione tra emozioni di base e corrispondenti 
espressioni, la variabilità delle espressioni in base al contesto sociale, 
e la loro amplificazione in presenza di altri individui. 
In linea con questa ipotesi, infatti, una varietà di studi psicologici 
mostra come le emozioni si configurano all’interno della dimensione 
comunicativa, caratterizzandosi come comportamenti sociali orien-
tati alla riconfigurazione della relazione tra individui diversi (per 
lare l’aggressione ad altri membri della specie» (Griffiths 1997, p. 64, tr. nostra). Analogamente, 
l’apertura degli occhi durante un episodio di paura può essere stato originariamente generato 
dalla necessità di allargare il campo visivo, aumentando così l’esposizione sensoriale (Susskind et 
al. 2008), ma quando poi i conspecifici hanno imparato a interpretare questo segnale come un 
allarme, questo ha aumentato l’efficienza del gruppo nel reagire ai pericoli, trasformando così 
l’espressione di paura in un segnale prelinguistico di allarme. È fuor di dubbio che – come mostra 
la presente traduzione – Darwin pensasse che «una volta acquisiti, tali movimenti possono essere 
stati usati volontariamente e consciamente come mezzo di comunicazione» (1872 / supra, p. 84). 
L’aspetto comunicativo sembra d’altra parte reggere il Principio dell’Antitesi, che può essere spie-
gato solo facendo riferimento al fatto che «la capacità di comunicare è di fondamentale utilità per 
molti animali» (1872 / supra, p. 67), e che “molti segni che sono in chiara opposizione reciproca, 
sembrano avere un’origine significativa” (1872 / supra, p. 68).
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una rassegna, si veda Griffiths e Scarantino 2009). Analizzando le 
espressioni delle emozioni in contesti ecologici come le espressioni 
facciali degli sportivi durante competizioni e premiazioni, gli psico-
logi spagnoli Fernández-Dols e Ruiz-Belda (1997) hanno notato che 
i sorrisi genuini dei premiati sono prodotti principalmente a seguito 
del contatto visivo con altri individui, o che quando i calciatori o i 
giocatori di bowling vanno a segno i sorrisi non iniziano con il punto 
fatto, ma con il contatto visivo con i membri della propria squadra. 
L’esperimento forse più paradigmatico a sostegno di un’interpre-
tazione protolinguistica delle espressioni facciali venne condotto a 
metà degli anni ’80 dagli psicologi James Sorce, Robert Emde, Jo-
seph Campos e Mary Klinnert, i quali osservarono che ponendo un 
bambino di 12 mesi su una piattaforma di plexiglas (la cui solidità il 
bambino non è in grado di valutare), e posizionando poi la madre 
dall’altro lato della superficie, i movimenti di raggiungimento verso 
la madre attraverso la superficie di plexiglas erano condizionati dalle 
espressioni facciali della madre stessa: se la madre sorrideva al figlio, 
questi avanzava, mentre se la madre mimava un’espressione di paura, 
il bambino si fermava (Sorce et al. 1985). In linea con l’interpretazione 
data da Dewey, il bambino non interpreta l’espressione emozionale 
della madre come la comunicazione di uno stato interno del tipo “sono 
felice” o “ho paura”, ma piuttosto come una sorta di linguaggio che 
dice, rispettivamente, “avanza tranquillamente” o “fermo lì!”. Negli 
stessi anni, lo psicologo Nico Frijda evidenzierà gli “aspetti sociali ed 
interattivi” del riso, che verrà da lui appunto definito “una risposta 
sociale” (Frijda 1987/1990, p. 95).
In tempi più recenti, lo psicologo sociale Robert Provine (2000), 
autore di importanti studi sul riso, ha fornito un solido supporto scien-
tifico all’idea di Dewey per cui «la risata non deve assolutamente essere 
vista dal punto di vista umoristico; la sua connessione con l’umorismo 
è secondaria” (1884 / supra, p. 132) mostrando come solo una minima 
parte del nostro ridere quotidiano è evocato da circostanze divertenti, 
mentre nella gran parte del tempo mettiamo in atto il riso come un 
comportamento che accompagna il parlato e che usiamo, per lo più 
inconsapevolmente, attenendoci ad una precisa grammatica del riso 
(che dipende da dinamiche sociali che hanno perlopiù a che fare con 
la posizione gerarchica o il sesso degli interlocutori). 
Ma l’interpretazione comunicativa delle espressioni non si limi-
ta al riso. Molti ricercatori impegnati nello studio della pedagogia 
naturale suggeriscono che le espressioni facciali sono funzionali alla 
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trasmissione culturale, piuttosto che come indicatori degli stati interni 
di chi li emette. Secondo il filosofo Daniel Kelly (2011), ad esempio, 
anche l’espressione di disgusto non si sottrae ad un’interpretazione 
protolinguistica, essendo funzionale – ad esempio nella relazione tra 
madre e bambino – a trasmettere informazioni su cosa può essere 
mangiato e cosa debba essere scartato. Non dunque un “che schifo” 
ma piuttosto un “non mangiarlo!”.
Se da un lato la prospettiva ecologica comportamentale sembra 
affondare diversi colpi alla teoria classica (che, ignorando le obie-
zioni sollevate dalla teoria di Dewey-Mead, sembra postulare uno 
“spazio interno” emozionale che preesiste ontologicamente e crono-
logicamente alla messa in atto di risposte sociali), tuttavia secondo 
diversi autori (per esempio Parkinson 2005; Hess e Thibault 2009; 
Caruana e Viola 2018; Scarantino 2018) l’assunzione di una pro-
spettiva comunicativa e protolinguistica non deve implicare (come 
sembra voler fare Fridlund) anche l’abbandono di un qualsivoglia 
riferimento alla componente affettiva. Viceversa, molte teorie sul 
mercato sembrano in grado di spiegare la dimensione comunicativa 
delle espressioni pur restando all’interno di un contesto emozionale. 
Le teorie componenziali (Scherer 1984), ad esempio, considerano le 
emozioni come complessi processi dinamici dovuti alla coordinazione 
tra elementi che includono l’attività cognitiva, le tendenze all’azione, 
l’espressione motoria, gli stati soggettivi e le attivazioni fisiologiche 
di un individuo. In quest’ottica, le espressioni facciali non sono in-
terpretate come il frutto di emozioni precedenti (pace Ekman), ma 
come valutazioni (“appraisal”) del contesto sociale all’interno del 
quale l’emozione è esperita (Scherer 1992; Hess e Thibault 2009).
Un altro dato che emerge nella letteratura neuroscientifica è la 
scoperta che la percezione di espressioni emozionali attiva, nel cer-
vello dell’osservatore, non solo le aree visive, o quelle coinvolte nella 
produzione di espressioni comunicative volontarie (cosa prevedibile 
dalla prospettiva ecologica comportamentale), ma anche molti centri 
tradizionalmente associati all’esperienza emotiva in prima persona. 
Più in particolare, la scoperta che il cervello è dotato di molteplici 
meccanismi dei neuroni specchio distribuiti in varie regioni cerebrali 
(Rizzolatti e Sinigaglia 2006) ha mostrato come l’informazione rela-
tiva all’espressione emozionale altrui venga smistata nei vari centri 
coinvolti nella produzione di quella stessa emozione – fornendo così 
una base neuroscientifica a sostengo di un rapido contagio delle 
emozioni tra conspecifici: l’osservazione di espressioni di disgusto 
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attiva l’insula, ovvero la stessa regione coinvolta nell’esperienza di 
disgusto; l’osservazione di individui che ridono modula l’attività 
della corteccia cingolata anteriore, la cui stimolazione elettrica evoca 
quello stesso comportamento; l’osservazione di espressioni di paura 
attiva l’amigdala, a sua volta coinvolta anche durante l’esperienza di 
paura (Gallese, Keysers e Rizzolatti2004; Gallese e Caruana 2016; 
Rizzolatti e Caruana 2017; si veda inoltre il cap. 8 di Caruana e Viola 
2018). In altri termini, lo smistamento dell’informazione relativa 
alle espressioni altrui su differenti centri emozionali è difficilmente 
spiegabile facendo riferimento dall’idea che le espressioni siano 
strumenti comunicativi privi di un connotato emozionale. 
Molti comportamenti emozionali sembrano dunque avere una 
doppia direzionalità. Da un lato, sono rivolti all’individuo stesso, 
influenzandone tanto il vissuto soggettivo quanto i suoi processi 
decisionali, in linea con le previsioni di William James. Dall’altro, 
sono rivolti all’esterno, cioè ad altri individui, al fine di influenzar-
ne la condotta, e questo in accordo con la teoria delle emozioni di 
Dewey-Mead.
5. Conclusioni
Dopo questa rapsodica (e speriamo piacevole) “passeggiata attraverso 
i secoli” si potrà forse essere indotti a pensare che Darwin, James, 
Dewey e Mead avessero già scoperto tutto, e che le ricerche successive 
non abbiano fatto altro che gettare maggiore luce su un quadro che 
era già stato delineato, sia pure senza i dettagli neuroscientifici di cui 
disponiamo oggi. Il lettore ci scuserà se abbiamo indotto in lui questa 
sensazione, e ci permetterà di metterlo in guardia: anche se molte 
intuizioni dei padri nobili si sono rivelate corrette (e abbiamo voluto 
enfatizzarlo), altre si sono rivelate false, e altre per lo meno da rive-
dere. Ciò tuttavia non toglie nulla alla grandezza di questi pensatori 
e al debito intellettuale che abbiamo nei confronti della loro capacità 
di cogliere aspetti centrali della nostra vita emotiva. Come abbiamo 
illustrato, molti dei punti emersi all’interno del dibattito a cui questo 
volume dà voce rappresentano ancora oggi importanti nervi scoperti 
della scienza delle emozioni, problemi con i quali non abbiamo finito 
di confrontarci, ed è dunque opportuno che – anche all’interno dei 
futuristici laboratori di oggi – ci si prenda il tempo per ricordare le 
strade che abbiamo già solcato, per poterne intraprenderne di nuove 
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